Parte 1El banquete en casa de Agatón

PERSONAJES DEL DIÁLOGO: Apolodoro, quien repite a su compañero el diálogo que había escuchado de Aristodemo, y que ya había narrado una vez a Glaucón. Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes, Agatón, Sócrates, Alcibíades, una turba de juerguistas.

ESCENA: La casa de Agatón.

Creo que estoy bastante bien preparado para responder acerca de las cosas sobre las que me pides información. Hace dos días, cuando regresaba de mi casa en Falero hacia la ciudad, uno de mis conocidos, que me había visto desde atrás, me llamó juguetonamente desde la distancia y dijo: «¡Apolodoro, hombre de Falero, detente!» Así que hice lo que me pedía; y entonces me dijo: «Te estaba buscando, Apolodoro, justo ahora, para preguntarte sobre los discursos en alabanza del amor que pronunciaron Sócrates, Alcibíades y otros en la cena de Agatón.

Fénix, el hijo de Filipo, se los contó a otra persona que me los contó a mí; su relato era muy confuso, pero dijo que tú sabías, y deseo que me des cuenta de ellos. ¿Quién, si no tú, debería ser el narrador de las palabras de tu amigo? Y primero dime», añadió, «¿estuviste presente en esa reunión?»

Tu informante, Glaucón, le dije, debió de ser muy confuso en verdad, si imaginas que la ocasión fue reciente; o que yo pude haber estado en el grupo.

«Pues sí», respondió, «eso pensé».

Imposible, dije. ¿Ignoras que hace muchos años que Agatón no reside en Atenas; y que no han pasado tres desde que me hice conocido de Sócrates, y he hecho mi ocupación diaria conocer todo lo que dice y hace? Hubo un tiempo en que andaba corriendo por el mundo, creyendo que estaba bien ocupado, pero en realidad era un ser de lo más miserable, no mejor que tú ahora. Pensaba que debía hacer cualquier cosa antes que ser filósofo.

«Bien», dijo, «bromas aparte, dime cuándo ocurrió la reunión».

En nuestra juventud, respondí, cuando Agatón ganó el premio con su primera tragedia, al día siguiente de que él y su coro ofrecieran el sacrificio de victoria.

«Entonces debe de haber sido hace mucho tiempo», dijo; «¿y quién te lo contó?, ¿Sócrates?»

No, de ninguna manera, respondí, sino la misma persona que se lo contó a Fénix: era un hombrecillo que nunca usaba sandalias, Aristodemo, del demo de Cidateneo. Había estado en la fiesta de Agatón; y creo que en aquellos días no había nadie que fuera un admirador más devoto de Sócrates. Además, he preguntado a Sócrates sobre la verdad de algunas partes de su relato, y él las confirmó. Entonces, dijo Glaucón, «cuéntanos de nuevo la historia; ¿acaso no está hecho el camino a Atenas precisamente para conversar?»

Y así caminamos y hablamos de los discursos sobre el amor; y por eso, como dije al principio, no estoy mal preparado para cumplir con tu petición, y haré otro recuento de ellos si quieres. Porque hablar u oír a otros hablar de filosofía siempre me da el mayor placer, por no hablar del provecho. Pero cuando escucho otro tipo de conversación, especialmente la de vosotros los hombres ricos y comerciantes, tal conversación me desagrada; y os compadezco a vosotros que sois mis compañeros, porque pensáis que estáis haciendo algo cuando en realidad no estáis haciendo nada.

Y me atrevo a decir que vosotros me compadecéis a mí a cambio, a quien consideráis una criatura desdichada, y muy probablemente tenéis razón. Pero yo ciertamente sé de vosotros lo que vosotros sólo pensáis de mí: ahí está la diferencia.

COMPAÑERO: Ya veo, Apolodoro, que eres el mismo de siempre, siempre hablando mal de ti mismo y de los demás; y creo que compadeces a toda la humanidad, con la excepción de Sócrates, empezando por ti mismo, fiel en esto a tu viejo nombre, que, sin embargo merecido, no sé cómo adquiriste, de Apolodoro el loco; pues siempre estás despotricando contra ti mismo y contra todos menos Sócrates.

APOLODORO: Sí, amigo, y la razón por la que se dice que estoy loco y fuera de mis cabales es precisamente porque tengo estas nociones de mí mismo y de vosotros; no se requiere otra prueba.

COMPAÑERO: Nada más de eso, Apolodoro; pero déjame renovar mi petición de que repitas la conversación.

APOLODORO: Bien, el relato del amor fue de este modo... Pero quizá debería empezar por el principio, e intentar darte las palabras exactas de Aristodemo:

Dijo que se encontró con Sócrates recién salido del baño y con sandalias; y como la visión de las sandalias era inusual, le preguntó adónde iba para haberse convertido en tal galán:

«A un banquete en casa de Agatón», respondió, «cuya invitación a su sacrificio de victoria rechacé ayer, temiendo una multitud, pero prometiendo que vendría hoy en su lugar; y así me he puesto mis galas, porque él es un hombre tan elegante. ¿Qué te parece venir conmigo sin invitación?»

«Haré lo que me ordenes», respondí.

«Sígueme entonces», dijo, «y demolamos el proverbio:

"A las fiestas de hombres inferiores los buenos van sin ser invitados";

en lugar del cual nuestro proverbio dirá:

"A las fiestas de los buenos los buenos van sin ser invitados";

y esta alteración puede respaldarse con la autoridad del mismo Homero, quien no sólo demuele sino literalmente ultraja el proverbio. Pues, después de pintar a Agamenón como el más valiente de los hombres, hace que Menelao, que no es más que un guerrero pusilánime, vaya sin invitación al banquete de Agamenón, que está festejando y ofreciendo sacrificios, no el mejor al peor, sino el peor al mejor».

«Más bien temo, Sócrates», dijo Aristodemo, «que este pueda ser todavía mi caso; y que, como Menelao en Homero, yo sea la persona inferior, que

"A las fiestas de los sabios va sin ser invitado".

Pero diré que fui invitado por ti, y entonces tendrás que inventar una excusa».

«Dos yendo juntos»,

respondió, al estilo homérico, «uno u otro de ellos puede inventar una excusa por el camino».

Este fue el estilo de su conversación mientras iban. Sócrates se quedó atrás en un ataque de abstracción, y pidió a Aristodemo, que estaba esperando, que siguiera adelante sin él. Cuando llegó a la casa de Agatón encontró las puertas muy abiertas, y ocurrió algo cómico. Un sirviente que salía lo encontró y lo condujo de inmediato al salón del banquete en el que los invitados estaban reclinados, pues el banquete estaba a punto de comenzar.

«Bienvenido, Aristodemo», dijo Agatón tan pronto como apareció, «llegas justo a tiempo para cenar con nosotros; si vienes por otro asunto aplázalo, y únete a nosotros, pues te estaba buscando ayer y quería haberte invitado, si hubiera podido encontrarte. Pero ¿qué has hecho con Sócrates?»

Me volví, pero Sócrates no se veía por ninguna parte; y tuve que explicar que había estado conmigo un momento antes, y que vine por su invitación a la cena.

«Hiciste muy bien en venir», dijo Agatón; «¿pero dónde está él?»

«Estaba detrás de mí justo ahora, cuando entré», dijo, «y no puedo imaginar qué ha sido de él».

«Ve y búscalo, muchacho», dijo Agatón, «y tráelo; y tú, Aristodemo, mientras tanto toma el lugar junto a Erixímaco».

El sirviente entonces lo ayudó a lavarse, y se reclinó, y poco después otro sirviente entró e informó que nuestro amigo Sócrates se había retirado al pórtico de la casa vecina. «Ahí está fijo», dijo, «y cuando lo llamo no se mueve».

«Qué extraño», dijo Agatón; «entonces debes llamarlo de nuevo, y seguir llamándolo».

«Déjalo en paz», dijo mi informante; «tiene la costumbre de detenerse en cualquier parte y perderse sin razón alguna. Creo que pronto aparecerá; por lo tanto no lo molestes».

«Bien, si tú lo crees así, lo dejaré», dijo Agatón. Y entonces, volviéndose a los sirvientes, añadió: «Sirvamos la cena sin esperarlo. Servid lo que queráis, pues no hay nadie que os dé órdenes; hasta ahora nunca os he dejado a vuestro arbitrio. Pero en esta ocasión imaginad que sois nuestros anfitriones, y que yo y la compañía somos vuestros invitados; tratadnos bien, y entonces os elogiaremos». Después de esto se sirvió la cena, pero todavía no había Sócrates; y durante la comida Agatón expresó varias veces el deseo de mandarlo a buscar, pero Aristodemo se opuso; y al final, cuando la fiesta iba por la mitad —pues el arrebato, como de costumbre, no fue de larga duración— Sócrates entró.

Agatón, que estaba reclinado solo al extremo de la mesa, le rogó que tomara el lugar junto a él; «para que pueda tocarte», dijo, «y tener el beneficio de ese pensamiento sabio que vino a tu mente en el pórtico, y está ahora en tu posesión; pues estoy seguro de que no te habrías ido hasta haber encontrado lo que buscabas».

«Cómo desearía», dijo Sócrates, tomando su lugar como se le pidió, «que la sabiduría pudiera infundirse por contacto, del más lleno al más vacío, como el agua corre a través de la lana de una copa más llena a una más vacía; si así fuera, ¡cuánto valoraría el privilegio de reclinarme a tu lado! Pues me habrías llenado con una corriente de sabiduría abundante y hermosa; mientras que la mía es de un tipo muy pobre y cuestionable, no mejor que un sueño.

Pero la tuya es brillante y llena de promesas, y se manifestó en todo el esplendor de la juventud hace dos días, en presencia de más de treinta mil helenos».

«Te estás burlando, Sócrates», dijo Agatón, «y dentro de poco tú y yo tendremos que determinar quién se lleva la palma de la sabiduría; de esto Dioniso será el juez; pero por ahora estás mejor ocupado con la cena».

Sócrates tomó su lugar en el diván y cenó con los demás; y luego se ofrecieron libaciones, y después de que se cantara un himno al dios, y se hubieran hecho las ceremonias usuales, estaban a punto de comenzar a beber, cuando Pausanias dijo: «Y ahora, amigos míos, ¿cómo podemos beber con el menor daño para nosotros mismos? Puedo aseguraros que siento severamente el efecto de las libaciones de ayer, y debo tener tiempo para recuperarme; y sospecho que la mayoría de vosotros estáis en la misma situación, pues estuvisteis en el grupo de ayer. Considerad entonces: ¿Cómo puede hacerse la bebida más fácil?»

«Estoy completamente de acuerdo», dijo Aristófanes, «en que debemos, por todos los medios, evitar beber fuerte, pues yo mismo fui uno de los que ayer se ahogaron en la bebida».

«Creo que tienes razón», dijo Erixímaco, el hijo de Acúmeno; «pero aún me gustaría oír hablar a otra persona: ¿Es Agatón capaz de beber fuerte?»

«No estoy a la altura», dijo Agatón.

«Entonces», dijo Erixímaco, «las cabezas débiles como yo, Aristodemo, Fedro, y otros que nunca pueden beber, tienen suerte al descubrir que los más fuertes no están de humor para beber. (No incluyo a Sócrates, quien es capaz tanto de beber como de abstenerse, y no le importará, hagamos lo que hagamos.) Bien, como ninguno de los presentes parece dispuesto a beber mucho, se me puede perdonar que diga, como médico, que beber fuerte es una mala práctica, que nunca sigo si puedo evitarlo, y ciertamente no recomiendo a otro, y menos aún a alguien que todavía siente los efectos de la juerga de ayer».

«Siempre hago lo que aconsejas, y especialmente lo que prescribes como médico», respondió Fedro el Mirrinusio, «y el resto de la compañía, si son sabios, harán lo mismo».

Se acordó que beber no sería el orden del día, sino que todos beberían sólo lo que quisieran.

«Entonces», dijo Erixímaco, «ya que todos estáis de acuerdo en que beber será voluntario, y que no habrá compulsión, propongo, en segundo lugar, que se le diga a la flautista, que acaba de hacer su aparición, que se vaya y toque para sí misma, o, si quiere, para las mujeres que están dentro. Hoy tengamos conversación en su lugar; y, si me lo permitís, os diré qué tipo de conversación». Habiendo sido aceptada esta propuesta, Erixímaco procedió de la siguiente manera:

«Comenzaré», dijo, «al modo de Melanipa en Eurípides,

"No es mía la palabra"

que estoy a punto de pronunciar, sino la de Fedro. Pues a menudo me dice en tono indignado: "Qué cosa tan extraña es, Erixímaco, que, mientras otros dioses tienen poemas e himnos hechos en su honor, el grande y glorioso dios, Amor, no tiene ningún encomista entre todos los poetas que son tantos. Están también los dignos sofistas —el excelente Pródico, por ejemplo, que han disertado en prosa sobre las virtudes de Heracles y otros héroes; y, lo que es aún más extraordinario, me he encontrado con una obra filosófica en la que la utilidad de la sal ha sido hecha el tema de un discurso elocuente; y muchas otras cosas semejantes han tenido un honor similar concedido.

Y sólo pensar que debería haber habido un interés ansioso creado sobre ellas, y sin embargo que hasta hoy nadie ha osado dignamente ensalzar las alabanzas de Amor. ¡Tan enteramente ha sido descuidada esta gran deidad!" Ahora en esto Fedro me parece tener toda la razón, y por lo tanto quiero ofrecerle una contribución; también pienso que en el momento presente nosotros que estamos aquí reunidos no podemos hacer nada mejor que honrar al dios Amor.

Si estáis de acuerdo conmigo, no habrá falta de conversación; pues me propongo que cada uno de nosotros por turno, yendo de izquierda a derecha, haga un discurso en honor de Amor. Que nos dé lo mejor que pueda; y Fedro, porque está sentado primero a la izquierda, y porque es el padre del pensamiento, comenzará».

«Nadie votará contra ti, Erixímaco», dijo Sócrates. «¿Cómo puedo oponerme a tu moción, yo que profeso no entender nada más que asuntos de amor; ni, presumo, lo harán Agatón y Pausanias; y no puede haber duda de Aristófanes, cuya preocupación entera es con Dioniso y Afrodita; ni ninguno de los que veo a mi alrededor estará en desacuerdo. La propuesta, soy consciente, puede parecer bastante dura para nosotros cuyo lugar es el último; pero estaremos contentos si escuchamos algunos buenos discursos primero.

Que Fedro comience la alabanza de Amor, y buena suerte para él». Toda la compañía expresó su asentimiento, y le pidió que hiciera como Sócrates le había pedido.

Aristodemo no recordaba todo lo que se dijo, ni yo recuerdo todo lo que él me relató; pero os contaré lo que consideré más digno de recordar, y lo que dijeron los principales oradores.