El Banquete

Parte 1: El banquete en casa de Agatón

Creo que estoy bastante bien preparado para responder acerca de las cosas sobre las que me pides información. Hace dos días, cuando regresaba de mi casa en Falero hacia la ciudad, uno de mis conocidos, que me había visto desde atrás, me llamó juguetonamente desde la distancia y dijo: «¡Apolodoro, hombre de Falero, detente!» Así que hice lo que me pedía; y entonces me dijo: «Te estaba buscando, Apolodoro, justo ahora, para preguntarte sobre los discursos en alabanza del amor que pronunciaron Sócrates, Alcibíades y otros en la cena de Agatón.

Fénix, el hijo de Filipo, se los contó a otra persona que me los contó a mí; su relato era muy confuso, pero dijo que tú sabías, y deseo que me des cuenta de ellos. ¿Quién, si no tú, debería ser el narrador de las palabras de tu amigo? Y primero dime», añadió, «¿estuviste presente en esa reunión?»

Tu informante, Glaucón, le dije, debió de ser muy confuso en verdad, si imaginas que la ocasión fue reciente; o que yo pude haber estado en el grupo.

«Pues sí», respondió, «eso pensé».

Imposible, dije. ¿Ignoras que hace muchos años que Agatón no reside en Atenas; y que no han pasado tres desde que me hice conocido de Sócrates, y he hecho mi ocupación diaria conocer todo lo que dice y hace? Hubo un tiempo en que andaba corriendo por el mundo, creyendo que estaba bien ocupado, pero en realidad era un ser de lo más miserable, no mejor que tú ahora. Pensaba que debía hacer cualquier cosa antes que ser filósofo.

«Bien», dijo, «bromas aparte, dime cuándo ocurrió la reunión».

En nuestra juventud, respondí, cuando Agatón ganó el premio con su primera tragedia, al día siguiente de que él y su coro ofrecieran el sacrificio de victoria.

«Entonces debe de haber sido hace mucho tiempo», dijo; «¿y quién te lo contó?, ¿Sócrates?»

No, de ninguna manera, respondí, sino la misma persona que se lo contó a Fénix: era un hombrecillo que nunca usaba sandalias, Aristodemo, del demo de Cidateneo. Había estado en la fiesta de Agatón; y creo que en aquellos días no había nadie que fuera un admirador más devoto de Sócrates. Además, he preguntado a Sócrates sobre la verdad de algunas partes de su relato, y él las confirmó. Entonces, dijo Glaucón, «cuéntanos de nuevo la historia; ¿acaso no está hecho el camino a Atenas precisamente para conversar?»

Y así caminamos y hablamos de los discursos sobre el amor; y por eso, como dije al principio, no estoy mal preparado para cumplir con tu petición, y haré otro recuento de ellos si quieres. Porque hablar u oír a otros hablar de filosofía siempre me da el mayor placer, por no hablar del provecho. Pero cuando escucho otro tipo de conversación, especialmente la de vosotros los hombres ricos y comerciantes, tal conversación me desagrada; y os compadezco a vosotros que sois mis compañeros, porque pensáis que estáis haciendo algo cuando en realidad no estáis haciendo nada.

Y me atrevo a decir que vosotros me compadecéis a mí a cambio, a quien consideráis una criatura desdichada, y muy probablemente tenéis razón. Pero yo ciertamente sé de vosotros lo que vosotros sólo pensáis de mí: ahí está la diferencia.

COMPAÑERO: Ya veo, Apolodoro, que eres el mismo de siempre, siempre hablando mal de ti mismo y de los demás; y creo que compadeces a toda la humanidad, con la excepción de Sócrates, empezando por ti mismo, fiel en esto a tu viejo nombre, que, sin embargo merecido, no sé cómo adquiriste, de Apolodoro el loco; pues siempre estás despotricando contra ti mismo y contra todos menos Sócrates.

APOLODORO: Sí, amigo, y la razón por la que se dice que estoy loco y fuera de mis cabales es precisamente porque tengo estas nociones de mí mismo y de vosotros; no se requiere otra prueba.

COMPAÑERO: Nada más de eso, Apolodoro; pero déjame renovar mi petición de que repitas la conversación.

APOLODORO: Bien, el relato del amor fue de este modo... Pero quizá debería empezar por el principio, e intentar darte las palabras exactas de Aristodemo:

Dijo que se encontró con Sócrates recién salido del baño y con sandalias; y como la visión de las sandalias era inusual, le preguntó adónde iba para haberse convertido en tal galán:

«A un banquete en casa de Agatón», respondió, «cuya invitación a su sacrificio de victoria rechacé ayer, temiendo una multitud, pero prometiendo que vendría hoy en su lugar; y así me he puesto mis galas, porque él es un hombre tan elegante. ¿Qué te parece venir conmigo sin invitación?»

«Haré lo que me ordenes», respondí.

«Sígueme entonces», dijo, «y demolamos el proverbio:

"A las fiestas de hombres inferiores los buenos van sin ser invitados";

en lugar del cual nuestro proverbio dirá:

"A las fiestas de los buenos los buenos van sin ser invitados";

y esta alteración puede respaldarse con la autoridad del mismo Homero, quien no sólo demuele sino literalmente ultraja el proverbio. Pues, después de pintar a Agamenón como el más valiente de los hombres, hace que Menelao, que no es más que un guerrero pusilánime, vaya sin invitación al banquete de Agamenón, que está festejando y ofreciendo sacrificios, no el mejor al peor, sino el peor al mejor».

«Más bien temo, Sócrates», dijo Aristodemo, «que este pueda ser todavía mi caso; y que, como Menelao en Homero, yo sea la persona inferior, que

"A las fiestas de los sabios va sin ser invitado".

Pero diré que fui invitado por ti, y entonces tendrás que inventar una excusa».

«Dos yendo juntos»,

respondió, al estilo homérico, «uno u otro de ellos puede inventar una excusa por el camino».

Este fue el estilo de su conversación mientras iban. Sócrates se quedó atrás en un ataque de abstracción, y pidió a Aristodemo, que estaba esperando, que siguiera adelante sin él. Cuando llegó a la casa de Agatón encontró las puertas muy abiertas, y ocurrió algo cómico. Un sirviente que salía lo encontró y lo condujo de inmediato al salón del banquete en el que los invitados estaban reclinados, pues el banquete estaba a punto de comenzar.

«Bienvenido, Aristodemo», dijo Agatón tan pronto como apareció, «llegas justo a tiempo para cenar con nosotros; si vienes por otro asunto aplázalo, y únete a nosotros, pues te estaba buscando ayer y quería haberte invitado, si hubiera podido encontrarte. Pero ¿qué has hecho con Sócrates?»

Me volví, pero Sócrates no se veía por ninguna parte; y tuve que explicar que había estado conmigo un momento antes, y que vine por su invitación a la cena.

«Hiciste muy bien en venir», dijo Agatón; «¿pero dónde está él?»

«Estaba detrás de mí justo ahora, cuando entré», dijo, «y no puedo imaginar qué ha sido de él».

«Ve y búscalo, muchacho», dijo Agatón, «y tráelo; y tú, Aristodemo, mientras tanto toma el lugar junto a Erixímaco».

El sirviente entonces lo ayudó a lavarse, y se reclinó, y poco después otro sirviente entró e informó que nuestro amigo Sócrates se había retirado al pórtico de la casa vecina. «Ahí está fijo», dijo, «y cuando lo llamo no se mueve».

«Qué extraño», dijo Agatón; «entonces debes llamarlo de nuevo, y seguir llamándolo».

«Déjalo en paz», dijo mi informante; «tiene la costumbre de detenerse en cualquier parte y perderse sin razón alguna. Creo que pronto aparecerá; por lo tanto no lo molestes».

«Bien, si tú lo crees así, lo dejaré», dijo Agatón. Y entonces, volviéndose a los sirvientes, añadió: «Sirvamos la cena sin esperarlo. Servid lo que queráis, pues no hay nadie que os dé órdenes; hasta ahora nunca os he dejado a vuestro arbitrio. Pero en esta ocasión imaginad que sois nuestros anfitriones, y que yo y la compañía somos vuestros invitados; tratadnos bien, y entonces os elogiaremos». Después de esto se sirvió la cena, pero todavía no había Sócrates; y durante la comida Agatón expresó varias veces el deseo de mandarlo a buscar, pero Aristodemo se opuso; y al final, cuando la fiesta iba por la mitad —pues el arrebato, como de costumbre, no fue de larga duración— Sócrates entró.

Agatón, que estaba reclinado solo al extremo de la mesa, le rogó que tomara el lugar junto a él; «para que pueda tocarte», dijo, «y tener el beneficio de ese pensamiento sabio que vino a tu mente en el pórtico, y está ahora en tu posesión; pues estoy seguro de que no te habrías ido hasta haber encontrado lo que buscabas».

«Cómo desearía», dijo Sócrates, tomando su lugar como se le pidió, «que la sabiduría pudiera infundirse por contacto, del más lleno al más vacío, como el agua corre a través de la lana de una copa más llena a una más vacía; si así fuera, ¡cuánto valoraría el privilegio de reclinarme a tu lado! Pues me habrías llenado con una corriente de sabiduría abundante y hermosa; mientras que la mía es de un tipo muy pobre y cuestionable, no mejor que un sueño.

Pero la tuya es brillante y llena de promesas, y se manifestó en todo el esplendor de la juventud hace dos días, en presencia de más de treinta mil helenos».

«Te estás burlando, Sócrates», dijo Agatón, «y dentro de poco tú y yo tendremos que determinar quién se lleva la palma de la sabiduría; de esto Dioniso será el juez; pero por ahora estás mejor ocupado con la cena».

Sócrates tomó su lugar en el diván y cenó con los demás; y luego se ofrecieron libaciones, y después de que se cantara un himno al dios, y se hubieran hecho las ceremonias usuales, estaban a punto de comenzar a beber, cuando Pausanias dijo: «Y ahora, amigos míos, ¿cómo podemos beber con el menor daño para nosotros mismos? Puedo aseguraros que siento severamente el efecto de las libaciones de ayer, y debo tener tiempo para recuperarme; y sospecho que la mayoría de vosotros estáis en la misma situación, pues estuvisteis en el grupo de ayer. Considerad entonces: ¿Cómo puede hacerse la bebida más fácil?»

«Estoy completamente de acuerdo», dijo Aristófanes, «en que debemos, por todos los medios, evitar beber fuerte, pues yo mismo fui uno de los que ayer se ahogaron en la bebida».

«Creo que tienes razón», dijo Erixímaco, el hijo de Acúmeno; «pero aún me gustaría oír hablar a otra persona: ¿Es Agatón capaz de beber fuerte?»

«No estoy a la altura», dijo Agatón.

«Entonces», dijo Erixímaco, «las cabezas débiles como yo, Aristodemo, Fedro, y otros que nunca pueden beber, tienen suerte al descubrir que los más fuertes no están de humor para beber. (No incluyo a Sócrates, quien es capaz tanto de beber como de abstenerse, y no le importará, hagamos lo que hagamos.) Bien, como ninguno de los presentes parece dispuesto a beber mucho, se me puede perdonar que diga, como médico, que beber fuerte es una mala práctica, que nunca sigo si puedo evitarlo, y ciertamente no recomiendo a otro, y menos aún a alguien que todavía siente los efectos de la juerga de ayer».

«Siempre hago lo que aconsejas, y especialmente lo que prescribes como médico», respondió Fedro el Mirrinusio, «y el resto de la compañía, si son sabios, harán lo mismo».

Se acordó que beber no sería el orden del día, sino que todos beberían sólo lo que quisieran.

«Entonces», dijo Erixímaco, «ya que todos estáis de acuerdo en que beber será voluntario, y que no habrá compulsión, propongo, en segundo lugar, que se le diga a la flautista, que acaba de hacer su aparición, que se vaya y toque para sí misma, o, si quiere, para las mujeres que están dentro. Hoy tengamos conversación en su lugar; y, si me lo permitís, os diré qué tipo de conversación». Habiendo sido aceptada esta propuesta, Erixímaco procedió de la siguiente manera:

«Comenzaré», dijo, «al modo de Melanipa en Eurípides,

"No es mía la palabra"

que estoy a punto de pronunciar, sino la de Fedro. Pues a menudo me dice en tono indignado: "Qué cosa tan extraña es, Erixímaco, que, mientras otros dioses tienen poemas e himnos hechos en su honor, el grande y glorioso dios, Amor, no tiene ningún encomista entre todos los poetas que son tantos. Están también los dignos sofistas —el excelente Pródico, por ejemplo, que han disertado en prosa sobre las virtudes de Heracles y otros héroes; y, lo que es aún más extraordinario, me he encontrado con una obra filosófica en la que la utilidad de la sal ha sido hecha el tema de un discurso elocuente; y muchas otras cosas semejantes han tenido un honor similar concedido.

Y sólo pensar que debería haber habido un interés ansioso creado sobre ellas, y sin embargo que hasta hoy nadie ha osado dignamente ensalzar las alabanzas de Amor. ¡Tan enteramente ha sido descuidada esta gran deidad!" Ahora en esto Fedro me parece tener toda la razón, y por lo tanto quiero ofrecerle una contribución; también pienso que en el momento presente nosotros que estamos aquí reunidos no podemos hacer nada mejor que honrar al dios Amor.

Si estáis de acuerdo conmigo, no habrá falta de conversación; pues me propongo que cada uno de nosotros por turno, yendo de izquierda a derecha, haga un discurso en honor de Amor. Que nos dé lo mejor que pueda; y Fedro, porque está sentado primero a la izquierda, y porque es el padre del pensamiento, comenzará».

«Nadie votará contra ti, Erixímaco», dijo Sócrates. «¿Cómo puedo oponerme a tu moción, yo que profeso no entender nada más que asuntos de amor; ni, presumo, lo harán Agatón y Pausanias; y no puede haber duda de Aristófanes, cuya preocupación entera es con Dioniso y Afrodita; ni ninguno de los que veo a mi alrededor estará en desacuerdo. La propuesta, soy consciente, puede parecer bastante dura para nosotros cuyo lugar es el último; pero estaremos contentos si escuchamos algunos buenos discursos primero.

Que Fedro comience la alabanza de Amor, y buena suerte para él». Toda la compañía expresó su asentimiento, y le pidió que hiciera como Sócrates le había pedido.

Aristodemo no recordaba todo lo que se dijo, ni yo recuerdo todo lo que él me relató; pero os contaré lo que consideré más digno de recordar, y lo que dijeron los principales oradores.

Parte 2: El discurso de Fedro

Fedro comenzó afirmando que Eros es un dios poderoso, y admirable entre dioses y hombres, pero especialmente admirable en su nacimiento. Pues es el más antiguo de los dioses, lo cual es un honor para él; y una prueba de su derecho a este honor es que de sus padres no hay memoria alguna; ni poeta ni prosista ha afirmado jamás que tuviera alguno. Como dice Hesíodo:

«Primero fue el Caos, y luego la Tierra de amplio pecho, asiento eterno de todo lo que es, y Eros».

En otras palabras, después del Caos, la Tierra y Eros, estos dos, vinieron a la existencia. También Parménides canta sobre el Origen:

«Primero en la procesión de los dioses, él forjó a Eros».

Y Acusilao coincide con Hesíodo. Así de numerosos son los testigos que reconocen a Eros como el más antiguo de los dioses. Y no solo es el más antiguo, sino que también es la fuente de los mayores beneficios para nosotros. Pues no conozco bendición mayor para un joven que está comenzando la vida que un amante virtuoso, ni para el amante que un amado joven. Porque el principio que debe ser la guía de los hombres que quieren vivir noblemente —ese principio, digo—, ni el parentesco, ni el honor, ni la riqueza, ni ningún otro motivo es capaz de inculcarlo tan bien como el amor.

¿De qué estoy hablando? Del sentido del honor y la deshonra, sin el cual ni los estados ni los individuos hacen jamás nada bueno o grande. Y digo que un amante que es sorprendido cometiendo algún acto deshonroso, o sometiéndose por cobardía cuando otro le inflige alguna deshonra, sufrirá más al ser descubierto por su amado que al ser visto por su padre, o por sus compañeros, o por cualquier otro. El amado también, cuando se encuentra en alguna situación vergonzosa, tiene el mismo sentimiento respecto a su amante.

Y si hubiera alguna manera de disponer que un estado o un ejército estuviera formado por amantes y sus amados, serían los mejores gobernantes de su propia ciudad, absteniéndose de toda deshonra y emulándose unos a otros en honor; y cuando lucharan uno al lado del otro, aunque fueran un puñado, vencerían al mundo. Pues ¿qué amante no preferiría ser visto por toda la humanidad antes que por su amado, ya sea abandonando su puesto o arrojando sus armas?

Estaría dispuesto a morir mil muertes antes que soportar esto. ¿O quién abandonaría a su amado o le fallaría en la hora del peligro? El más cobarde se convertiría en un héroe inspirado, igual al más valiente, en tal momento; Eros lo inspiraría. Ese coraje que, como dice Homero, el dios infunde en las almas de algunos héroes, Eros por su propia naturaleza lo infunde en el amante.

Eros hará que los hombres se atrevan a morir por su amado —solo el amor; y las mujeres tanto como los hombres. De esto, Alcestis, la hija de Pelias, es un monumento para toda la Hélade; pues estuvo dispuesta a entregar su vida en favor de su esposo, cuando nadie más lo haría, aunque él tenía padre y madre; pero la ternura de su amor superó tanto la de ellos, que los hizo parecer extraños en sangre para su propio hijo, y solo relacionados con él de nombre;

y tan noble pareció esta acción suya a los dioses, así como a los hombres, que entre los muchos que han obrado virtuosamente ella es una de los muy pocos a quienes, en admiración de su noble acción, han concedido el privilegio de regresar viva a la tierra; tal es el honor excepcional que los dioses rinden a la devoción y virtud del amor. Pero a Orfeo, el hijo de Eagro, el arpista, lo enviaron de vuelta con las manos vacías, y le presentaron solo una aparición de aquella a quien buscaba, pero a ella misma no se la entregaron, porque no mostró espíritu; era solo un tañedor de arpa, y no se atrevió como Alcestis a morir por amor, sino que estuvo tramando cómo podría entrar vivo al Hades; además, después hicieron que sufriera la muerte a manos de mujeres, como castigo por su cobardía.

Muy diferente fue la recompensa del verdadero amor de Aquiles hacia su amante Patroclo —su amante y no su amado (la noción de que Patroclo era el amado es un error necio en el que ha caído Esquilo, pues Aquiles era sin duda el más hermoso de los dos, más hermoso también que todos los otros héroes; y, como nos informa Homero, todavía no tenía barba, y era mucho más joven). Y por mucho que los dioses honren la virtud del amor, aun así la correspondencia del amor por parte del amado hacia el amante es más admirada y valorada y recompensada por ellos, pues el amante es más divino; porque está inspirado por el dios.

Ahora bien, Aquiles era perfectamente consciente, pues le había sido dicho por su madre, de que podría evitar la muerte y regresar a casa, y vivir hasta una buena vejez, si se abstenía de matar a Héctor. Sin embargo entregó su vida para vengar a su amigo, y se atrevió a morir, no solo en su defensa, sino después de que este estaba muerto. Por eso los dioses lo honraron incluso por encima de Alcestis, y lo enviaron a las Islas de los Bienaventurados.

Estas son mis razones para afirmar que Eros es el más antiguo y noble y poderoso de los dioses; y el principal autor y dador de virtud en la vida, y de felicidad después de la muerte.

Parte 3: El discurso de Pausanias

Este, o algo parecido, fue el discurso de Fedro; y siguieron algunos otros discursos que Aristodemo no recordaba; el siguiente que repitió fue el de Pausanias. Fedro, dijo, el argumento no se ha planteado ante nosotros, creo, de la forma del todo correcta; no se nos debería pedir que elogiemos al Amor de una manera tan indiscriminada. Si solo hubiera un Amor, entonces lo que dijiste estaría bastante bien; pero puesto que hay más de un Amor, deberíamos haber empezado por determinar cuál de ellos iba a ser el tema de nuestras alabanzas.

Voy a enmendar este defecto; y ante todo os diré qué Amor es digno de elogio, y luego intentaré cantar las alabanzas del que es digno de ser alabado de una manera digna de él. Porque todos sabemos que el Amor es inseparable de Afrodita, y si solo hubiera una Afrodita solo habría un Amor; pero como hay dos diosas tiene que haber dos Amores. ¿Y no tengo razón al afirmar que hay dos diosas?

La mayor, que no tiene madre, a la que se llama Afrodita celeste —es hija de Urano—; la más joven, que es hija de Zeus y Dione, a ella la llamamos común; y el Amor que es su compañero de trabajo se llama con razón común, así como el otro amor se llama celeste. Todos los dioses deben recibir alabanza, pero no sin distinción de sus naturalezas; y por ello debo intentar distinguir los caracteres de los dos Amores.

Ahora bien, las acciones varían según la manera de su realización. Tomad, por ejemplo, lo que estamos haciendo ahora, beber, cantar y conversar: estas acciones no son en sí mismas ni buenas ni malas, sino que resultan de una u otra manera según el modo de realizarlas; y cuando están bien hechas son buenas, y cuando están mal hechas son malas; y de la misma manera no todo amor, sino solo el que tiene un propósito noble, es noble y digno de alabanza.

El Amor que es hijo de la Afrodita común es esencialmente común, y no tiene discernimiento, siendo tal como el que sienten los hombres más vulgares, y tiende a dirigirse tanto a mujeres como a jóvenes, y es más del cuerpo que del alma; los seres más necios son los objetos de este amor que solo desea alcanzar un fin, pero nunca piensa en lograr el fin noblemente, y por ello hace el bien y el mal de manera completamente indiscriminada.

La diosa que es su madre es mucho más joven que la otra, y nació de la unión del macho y la hembra, y participa de ambos. Pero el hijo de la Afrodita celeste procede de una madre en cuyo nacimiento la hembra no tuvo parte —es solo del varón—; este es aquel amor que es de jóvenes, y siendo la diosa más vieja, no hay nada de lujuria en ella. Quienes son inspirados por este amor se dirigen al varón, y se deleitan en quien es de naturaleza más valiente e inteligente; cualquiera puede reconocer a los entusiastas puros en el carácter mismo de sus vínculos.

Porque no aman a muchachos, sino a seres inteligentes cuya razón está empezando a desarrollarse, aproximadamente en el momento en que sus barbas empiezan a crecer. Y al elegir a hombres jóvenes para que sean sus compañeros, tienen la intención de serles fieles, y pasar toda su vida en compañía de ellos, no aprovecharse de su inexperiencia y engañarlos, y hacerles el tonto, ni huir de uno a otro de ellos. Pero el amor a muchachos debería prohibirse por ley, porque su futuro es incierto; pueden volverse buenos o malos, ya sea en cuerpo o en alma, y mucho entusiasmo noble puede desperdiciarse en ellos; en este asunto los buenos son ley para sí mismos, y la clase más grosera de amantes debería ser reprimida por la fuerza; así como les impedimos o intentamos impedirles fijar sus afectos en mujeres de nacimiento libre.

Estas son las personas que traen un reproche sobre el amor; y algunos han sido llevados a negar la licitud de tales vínculos porque ven la impropiedad y maldad de ellos; porque ciertamente nada que se haga decorosa y legalmente puede ser justamente censurado. Ahora bien, aquí y en Lacedemonia las reglas sobre el amor son confusas, pero en la mayoría de las ciudades son simples y fácilmente inteligibles; en Élide y Beocia, y en países que no tienen dones de elocuencia, son muy directas; la ley es simplemente a favor de estas conexiones, y nadie, sea joven o viejo, tiene nada que decir en su descrédito; la razón es, supongo, que son hombres de pocas palabras en esas partes, y por tanto los amantes no gustan de la molestia de argumentar su causa.

En Jonia y otros lugares, y en general en países que están sujetos a los bárbaros, la costumbre se considera deshonrosa; los amores de jóvenes comparten la mala reputación en que se tienen la filosofía y la gimnasia, porque son hostiles a la tiranía; porque los intereses de los gobernantes requieren que sus súbditos sean pobres de espíritu, y que no haya entre ellos ningún vínculo fuerte de amistad o sociedad, lo cual el amor, por encima de todos los demás motivos, tiende a inspirar, como nuestros tiranos atenienses aprendieron por experiencia; porque el amor de Aristogitón y la constancia de Harmodio tuvieron una fuerza que deshizo su poder.

Y, por tanto, la mala reputación en que han caído estos vínculos debe atribuirse a la mala condición de quienes los hacen tener mala reputación; es decir, al egoísmo de los gobernantes y la cobardía de los gobernados; por otra parte, el honor indiscriminado que se les concede en algunos países es atribuible a la pereza de quienes tienen esta opinión de ellos. En nuestro propio país prevalece un principio mucho mejor, pero, como estaba diciendo, la explicación de ello es más bien confusa.

Porque, observad que los amores abiertos se consideran más honorables que los secretos, y que el amor por los más nobles y elevados, incluso si sus personas son menos hermosas que las de otros, es especialmente honorable. Considerad también cuán grande es el aliento que todo el mundo da al amante; no se supone que esté haciendo nada deshonroso; pero si tiene éxito es alabado, y si fracasa es censurado. Y en la búsqueda de su amor la costumbre de la humanidad le permite hacer muchas cosas extrañas, que la filosofía censuraría amargamente si se hicieran por cualquier motivo de interés, o deseo de cargo o poder.

Puede rezar, y rogar, y suplicar, y jurar, y yacer sobre una estera a la puerta, y soportar una esclavitud peor que la de cualquier esclavo; en cualquier otro caso amigos y enemigos estarían igualmente dispuestos a impedírselo, pero ahora no hay amigo que se avergüence de él y lo amoneste, ni enemigo que le acuse de mezquindad o adulación; las acciones de un amante tienen una gracia que las ennoblece; y la costumbre ha decidido que son muy encomiables y que no hay pérdida de reputación en ellas;

y, lo que es más extraño de todo, solo él puede jurar y perjurarse (así dicen los hombres), y los dioses perdonarán su transgresión, porque no existe tal cosa como un juramento de amante. Tal es la entera libertad que dioses y hombres han concedido al amante, según la costumbre que prevalece en nuestra parte del mundo. Desde este punto de vista un hombre razona justamente que en Atenas amar y ser amado se considera algo muy honorable.

Pero cuando los padres prohíben a sus hijos hablar con sus amantes, y los ponen bajo el cuidado de un tutor, a quien se encarga vigilar estas cosas, y sus compañeros e iguales les echan en cara cualquier cosa de este tipo que puedan observar, y sus mayores se niegan a silenciar a los censores y no los reprenden, cualquiera que reflexione sobre todo esto, por el contrario, pensará que consideramos estas prácticas las más vergonzosas.

Pero, como estaba diciendo al principio, la verdad según imagino es que si tales prácticas son honorables o si son deshonrosas no es una cuestión simple; son honorables para quien las sigue honorablemente, deshonrosas para quien las sigue deshonrosamente. Hay deshonra en ceder al malo, o de una manera mala; pero hay honor en ceder al bueno, o de una manera honorable. Malo es el amante vulgar que ama el cuerpo más que el alma, en la medida en que ni siquiera es estable, porque ama algo que en sí mismo es inestable, y por tanto cuando la flor de la juventud que deseaba se acaba, él alza el vuelo y se va, a pesar de todas sus palabras y promesas; mientras que el amor de la disposición noble dura toda la vida, porque se hace uno con lo eterno.

La costumbre de nuestro país querría que ambos fueran probados bien y verdaderamente, y querría que cediéramos a una clase de amante y evitáramos al otro, y por tanto anima a unos a perseguir, y a otros a huir; poniendo a prueba tanto al amante como al amado en concursos y pruebas, hasta que demuestran a cuál de las dos clases pertenecen respectivamente. Y esta es la razón por la cual, en primer lugar, se considera deshonroso un vínculo apresurado, porque el tiempo es la verdadera prueba de esto como de la mayoría de las otras cosas; y en segundo lugar hay deshonra en ser vencido por el amor al dinero, o a la riqueza, o al poder político, ya sea que un hombre se asuste y se rinda ante la pérdida de ellos, o, habiendo experimentado los beneficios del dinero y la corrupción política, sea incapaz de elevarse por encima de las seducciones de ellos.

Porque ninguna de estas cosas es de naturaleza permanente o duradera; por no mencionar que nunca surgió de ellas ninguna amistad generosa. Queda, entonces, solo una manera de vínculo honorable que la costumbre permite en el amado, y esta es la vía de la virtud; porque así como admitimos que cualquier servicio que el amante le presta no debe considerarse adulación ni deshonra para sí mismo, así el amado tiene solo una manera de servicio voluntario que no es deshonrosa, y esta es el servicio virtuoso.

Porque tenemos una costumbre, y según nuestra costumbre cualquiera que presta servicio a otro bajo la idea de que será mejorado por él ya sea en sabiduría, o en algún otro aspecto particular de la virtud —tal servicio voluntario, digo, no debe considerarse deshonra, y no está abierto a la acusación de adulación—. Y estas dos costumbres, una el amor a la juventud, y la otra la práctica de la filosofía y la virtud en general, deben encontrarse en una, y entonces el amado puede honorablemente complacer al amante.

Porque cuando el amante y el amado se unen, teniendo cada uno de ellos una ley, y el amante piensa que tiene razón al prestar cualquier servicio que pueda a su afectuoso y amable ser; y el otro que tiene razón al mostrar cualquier bondad que pueda a quien lo está haciendo sabio y bueno; el uno capaz de comunicar sabiduría y virtud, el otro buscando adquirirlas con vistas a la educación y la sabiduría, cuando las dos leyes del amor se cumplen y se encuentran en una —entonces, y solo entonces, puede el amado ceder con honor al amante—.

Ni cuando el amor es de esta clase desinteresada hay ninguna vergüenza en ser engañado, pero en todos los demás casos hay igual vergüenza en ser o no ser engañado. Porque quien es bondadoso con su amante bajo la impresión de que es rico, y se decepciona de sus ganancias porque resulta ser pobre, se deshonra igualmente: porque ha hecho todo lo posible por demostrar que se entregaría a los «viles usos» de cualquiera por dinero; pero esto no es honorable.

Y según el mismo principio quien se entrega a un amante porque es un hombre bueno, y con la esperanza de que será mejorado por su compañía, se muestra virtuoso, incluso aunque el objeto de su afecto resulte ser un villano, y no tener ninguna virtud; y si es engañado ha cometido un error noble. Porque ha probado que por su parte hará cualquier cosa por cualquiera con vistas a la virtud y la mejora, que es lo más noble que puede haber.

Así noble en todo caso es la aceptación de otro por el bien de la virtud. Este es aquel amor que es el amor de la diosa celeste, y es celeste, y de gran valor para los individuos y las ciudades, haciendo que el amante y el amado sean igualmente ávidos en la obra de su propia mejora. Pero todos los demás amores son la descendencia de la otra, que es la diosa común.

A ti, Fedro, te ofrezco esta mi contribución en alabanza del amor, que es tan buena como he podido hacerla de improviso.

Pausanias llegó a una pausa —esta es la forma equilibrada en que me han enseñado los sabios a hablar—; y Aristodemo dijo que el turno de Aristófanes era el siguiente, pero o bien había comido demasiado, o por alguna otra causa tenía hipo, y se vio obligado a cambiar turnos con Erixímaco el médico, que estaba reclinado en el sofá debajo de él. Erixímaco, dijo, deberías o bien detener mi hipo, o hablar en mi turno hasta que se me haya pasado.

Haré ambas cosas, dijo Erixímaco: hablaré en tu turno, y tú habla en el mío; y mientras estoy hablando déjame recomendarte que contengas la respiración, y si después de haberlo hecho durante un tiempo el hipo no mejora, entonces haz gárgaras con un poco de agua; y si aún continúa, hazle cosquillas a tu nariz con algo y estornuda; y si estornudas una o dos veces, incluso el hipo más violento seguro que se va. Haré lo que prescribes, dijo Aristófanes, y ahora continúa.

Parte 4: El discurso de Erixímaco

Erixímaco habló de la siguiente manera: Viendo que Pausanias hizo un buen comienzo pero un final cojo, debo intentar suplir su deficiencia. Creo que ha distinguido correctamente dos clases de amor. Pero mi arte me informa además que el amor doble no es meramente una afección del alma del hombre hacia lo bello, o hacia cualquier cosa, sino que se encuentra en los cuerpos de todos los animales y en las producciones de la tierra, y puedo decir que en todo lo que existe; tal es la conclusión que parezco haber extraído de mi propio arte de la medicina, del cual aprendo cuán grande, maravillosa y universal es la divinidad del amor, cuyo imperio se extiende sobre todas las cosas, tanto divinas como humanas.

Y comenzaré por la medicina para honrar mi arte. Existen en el cuerpo humano estas dos clases de amor, que son confesadamente diferentes y distintas, y siendo distintas, tienen amores y deseos que son distintos; y el deseo de lo sano es uno, y el deseo de lo enfermo es otro; y como Pausanias estaba diciendo hace un momento que complacer a los hombres buenos es honorable, y a los malos deshonroso: así también en el cuerpo los elementos buenos y sanos deben ser complacidos, y los elementos malos y los elementos de enfermedad no deben ser complacidos, sino desalentados.

Y esto es lo que el médico tiene que hacer, y en esto consiste el arte de la medicina: pues la medicina puede ser considerada generalmente como el conocimiento de los amores y deseos del cuerpo, y cómo satisfacerlos o no; y el mejor médico es aquel que es capaz de separar el amor noble del vil, o de convertir uno en el otro; y quien sabe cómo erradicar y cómo implantar amor, según se requiera, y puede reconciliar los elementos más hostiles en la constitución y hacerlos amigos amorosos, es un practicante hábil.

Ahora bien, los más hostiles son los más opuestos, como caliente y frío, amargo y dulce, húmedo y seco, y similares. Y mi ancestro, Asclepio, sabiendo cómo implantar amistad y concordia en estos elementos, fue el creador de nuestro arte, como nos dicen nuestros amigos los poetas aquí, y les creo; y no solo la medicina en cada rama sino también las artes de la gimnasia y la agricultura están bajo su dominio.

Cualquiera que preste la menor atención al asunto también percibirá que en la música existe la misma reconciliación de opuestos; y supongo que este debe haber sido el significado de Heráclito, aunque sus palabras no son exactas; pues dice que lo Uno está unido por la desunión, como la armonía del arco y la lira. Ahora bien, es absurdo decir que la armonía es discordia o está compuesta de elementos que todavía están en estado de discordia.

Pero lo que probablemente quiso decir era que la armonía está compuesta de notas diferentes de tono más alto o más bajo que discrepaban antes, pero ahora están reconciliadas por el arte de la música; pues si las notas más altas y más bajas todavía discreparan, no podría haber armonía, claramente no. Porque la armonía es una sinfonía, y la sinfonía es un acuerdo; pero no puede haber un acuerdo de discrepancias mientras discrepan; no puedes armonizar lo que discrepa.

De manera similar, el ritmo está compuesto de elementos cortos y largos, antes diferentes y ahora en concordia; concordia que, como en el caso anterior, la medicina, así en todos estos otros casos, la música implanta, haciendo crecer el amor y la unión entre ellos; y así la música, también, se ocupa de los principios del amor en su aplicación a la armonía y el ritmo. Nuevamente, en la naturaleza esencial de la armonía y el ritmo no hay dificultad en discernir el amor que aún no se ha vuelto doble.

Pero cuando quieres usarlos en la vida real, ya sea en la composición de canciones o en la ejecución correcta de aires o metros ya compuestos, lo cual último se llama educación, entonces comienza la dificultad, y se necesita al buen artista. Entonces el viejo relato tiene que repetirse del amor noble y celestial, el amor de Urania la musa noble y celestial, y del deber de aceptar a los temperantes, y a aquellos que aún son intemperantes solo para que puedan volverse temperantes, y de preservar su amor; y de nuevo, de la vulgar Polimnia, que debe ser usada con circunspección para que el placer sea disfrutado, pero no genere licencia; tal como en mi propio arte es un gran asunto regular los deseos del epicúreo de modo que pueda satisfacer sus gustos sin el mal concomitante de la enfermedad.

De donde infiero que en la música, en la medicina, en todas las demás cosas humanas así como divinas, ambos amores deben ser notados en la medida de lo posible, pues ambos están presentes.

El curso de las estaciones también está lleno de ambos principios; y cuando, como estaba diciendo, los elementos de caliente y frío, húmedo y seco, alcanzan el amor armonioso entre sí y se mezclan en temperancia y armonía, traen a los hombres, animales y plantas salud y abundancia, y no les hacen daño; mientras que el amor desenfrenado, tomando la ventaja y afectando las estaciones del año, es muy destructivo y perjudicial, siendo la fuente de pestilencia, y trayendo muchas otras clases de enfermedades sobre animales y plantas;

pues la escarcha y el granizo y el tizón surgen de los excesos y desórdenes de estos elementos de amor, cuyo conocimiento en relación con las revoluciones de los cuerpos celestes y las estaciones del año se denomina astronomía. Además todos los sacrificios y toda la provincia de la adivinación, que es el arte de comunión entre dioses y hombres, estos, digo, se ocupan solo de la preservación del amor bueno y la cura del amor malo.

Pues es probable que se produzca toda clase de impiedad si, en lugar de aceptar y honrar y reverenciar el amor armonioso en todas sus acciones, un hombre honra al otro amor, ya sea en sus sentimientos hacia los dioses o los padres, hacia los vivos o los muertos. Por lo cual el asunto de la adivinación es velar por estos amores y curarlos, y la adivinación es la pacificadora de dioses y hombres, trabajando mediante un conocimiento de las tendencias religiosas o irreligiosas que existen en los amores humanos.

Tal es la grande y poderosa, o más bien omnipotente fuerza del amor en general. Y el amor, más especialmente, que se ocupa del bien, y que se perfecciona en compañía de la temperancia y la justicia, ya sea entre dioses u hombres, tiene el mayor poder, y es la fuente de toda nuestra felicidad y armonía, y nos hace amigos con los dioses que están por encima de nosotros, y unos con otros.

Me atrevo a decir que yo también he omitido varias cosas que podrían decirse en alabanza del Amor, pero esto no fue intencional, y tú, Aristófanes, puedes ahora suplir la omisión o tomar alguna otra línea de elogio; pues percibo que estás libre del hipo.

Sí, dijo Aristófanes, que seguía, el hipo se ha ido; no, sin embargo, hasta que apliqué el estornudo; y me pregunto si la armonía del cuerpo tiene un amor por tales ruidos y cosquilleos, pues tan pronto como apliqué el estornudo me curé.

Erixímaco dijo: Ten cuidado, amigo Aristófanes, aunque vas a hablar, te estás burlando de mí; y tendré que vigilar y ver si no puedo reírme a tu costa, cuando podrías hablar en paz.

Tienes razón, dijo Aristófanes, riendo. Me retracto de mis palabras; pero por favor no me vigiles, pues temo que en el discurso que estoy a punto de dar, en lugar de que otros se rían conmigo, lo cual es natural de nuestra musa y sería mucho mejor, solo seré objeto de risa de ellos.

¿Esperas disparar tu dardo y escapar, Aristófanes? Bueno, quizás si tienes mucho cuidado y tienes presente que serás llamado a cuentas, pueda ser inducido a dejarte libre.

Parte 5: El mito de Aristófanes

Aristófanes declaró que iba a abrir otra veta de discurso; tenía la intención de elogiar al Amor de otra manera, distinta a la de Pausanias o Erixímaco. La humanidad, dijo, a juzgar por su descuido hacia él, nunca, según creo, ha comprendido en absoluto el poder del Amor. Porque si lo hubiera comprendido, sin duda habría construido nobles templos y altares, y habría ofrecido sacrificios solemnes en su honor; pero esto no se hace, y ciertamente debería hacerse: ya que de todos los dioses él es el mejor amigo de los hombres, el auxiliador y el sanador de los males que constituyen el gran impedimento para la felicidad de la especie.

Intentaré describirte su poder, y vosotros enseñaréis al resto del mundo lo que yo os estoy enseñando. En primer lugar, déjame tratar sobre la naturaleza del hombre y lo que le ha sucedido; porque la naturaleza humana original no era como la presente, sino diferente. Los sexos no eran dos como son ahora, sino originalmente tres en número; había hombre, mujer y la unión de ambos, que tenía un nombre correspondiente a esta doble naturaleza, que alguna vez tuvo una existencia real, pero ahora se ha perdido, y la palabra «andrógino» solo se conserva como término de reproche.

En segundo lugar, el hombre primigenio era redondo, su espalda y sus costados formaban un círculo; y tenía cuatro manos y cuatro pies, una cabeza con dos rostros mirando en direcciones opuestas, ubicados sobre un cuello redondo y exactamente iguales; también cuatro orejas, dos miembros genitales y el resto en correspondencia. Podía caminar erguido como los hombres lo hacen ahora, hacia atrás o hacia adelante según le placiera, y también podía rodar y rodar a gran velocidad, girando sobre sus cuatro manos y cuatro pies, ocho en total, como acróbatas dando vueltas con las piernas en el aire; esto era cuando quería correr rápido.

Ahora bien, los sexos eran tres, y tal como los he descrito; porque el sol, la luna y la tierra son tres; y el hombre era originalmente hijo del sol, la mujer de la tierra, y el hombre-mujer de la luna, que está compuesta de sol y tierra, y todos eran redondos y se movían dando vueltas como sus padres. Terrible era su fuerza y poderío, y grandes los pensamientos de sus corazones, y atacaron a los dioses; de ellos se cuenta la historia de Oto y Efialtes quienes, como dice Homero, se atrevieron a escalar el cielo e intentaron poner las manos sobre los dioses.

La duda reinó en los consejos celestiales. ¿Deberían matarlos y aniquilar la raza con rayos, como habían hecho con los gigantes? Entonces se acabarían los sacrificios y el culto que los hombres les ofrecían; pero, por otro lado, los dioses no podían permitir que su insolencia quedara sin freno. Por fin, después de bastante reflexión, Zeus descubrió un camino. Dijo: «Me parece que tengo un plan que humillará su orgullo y mejorará sus modales; los hombres continuarán existiendo, pero los cortaré en dos y entonces quedarán disminuidos en fuerza y aumentados en número; esto tendrá la ventaja de hacerlos más provechosos para nosotros.

Caminarán erguidos sobre dos piernas, y si continúan siendo insolentes y no se calman, los partiré de nuevo y saltarán sobre una sola pierna». Habló y cortó a los hombres en dos, como una serba que se parte por la mitad para encurtir, o como podrías dividir un huevo con un cabello; y mientras los cortaba uno tras otro, ordenó a Apolo que diera vuelta al rostro y a la mitad del cuello para que el hombre pudiera contemplar su propia sección: así aprendería una lección de humildad.

También se ordenó a Apolo que sanara sus heridas y recompusiera sus formas. Así que dio vuelta al rostro y estiró la piel desde los costados por todo lo que en nuestro lenguaje se llama el vientre, como las bolsas que se cierran, e hizo una boca en el centro, que ató en un nudo (el mismo que se llama ombligo); también moldeó el pecho y eliminó la mayoría de las arrugas, como un zapatero podría alisar el cuero sobre una horma; dejó unas pocas, sin embargo, en la región del vientre y el ombligo, como recuerdo del estado primigenio.

Después de la división, las dos partes del hombre, cada una deseando su otra mitad, se juntaron, y echándose los brazos una a la otra, entrelazándose en mutuos abrazos, anhelando convertirse en uno, estaban a punto de morir de hambre y abandono, porque no querían hacer nada por separado; y cuando una de las mitades moría y la otra sobrevivía, el sobreviviente buscaba otra pareja, hombre o mujer como los llamamos —siendo las secciones de hombres o mujeres enteros—, y se aferraba a ella.

Estaban siendo destruidos, cuando Zeus, compadecido de ellos, inventó un nuevo plan: volvió las partes genitales hacia el frente, pues esta no había sido siempre su posición, y sembraban la semilla ya no como hasta entonces como saltamontes en la tierra, sino uno en el otro; y después de la transposición el macho generaba en la hembra para que mediante los mutuos abrazos de hombre y mujer pudieran procrear y la raza pudiera continuar;

o si el hombre se encontraba con el hombre pudieran quedar satisfechos, y descansar, e ir cada uno a los asuntos de la vida: tan antiguo es el deseo mutuo que está implantado en nosotros, reuniendo nuestra naturaleza original, haciendo uno de dos, y sanando el estado del hombre. Cada uno de nosotros cuando está separado, teniendo solo un lado, como un pez plano, es apenas la mitad de un hombre, y siempre está buscando su otra mitad.

Los hombres que son una sección de esa doble naturaleza que alguna vez se llamó andrógina son amantes de mujeres; los adúlteros son generalmente de esta estirpe, y también las mujeres adúlteras que desean a los hombres: las mujeres que son una sección de la mujer no se interesan por los hombres, sino que tienen apegos femeninos; las compañeras de mujeres son de este tipo. Pero quienes son una sección del macho siguen al macho, y mientras son jóvenes, siendo rebanadas del hombre original, rondan a los hombres y los abrazan, y ellos mismos son los mejores de los muchachos y jóvenes, porque tienen la naturaleza más viril.

Algunos afirman que son desvergonzados, pero esto no es cierto; pues no actúan así por falta de vergüenza, sino porque son valientes y viriles, y tienen un semblante varonil, y abrazan lo que es semejante a ellos. Y estos cuando crecen se convierten en nuestros estadistas, y solo estos, lo cual es una gran prueba de la verdad de lo que estoy diciendo. Cuando alcanzan la edad adulta son amantes de jóvenes, y no están naturalmente inclinados a casarse o engendrar hijos —si acaso lo hacen, es solo en obediencia a la ley—; pero están satisfechos si se les permite vivir juntos sin casarse; y tal naturaleza es propensa a amar y está dispuesta a devolver el amor, abrazando siempre lo que le es afín.

Y cuando uno de ellos se encuentra con su otra mitad, la mitad real de sí mismo, ya sea amante de jóvenes o amante de otro tipo, la pareja se pierde en un asombro de amor y amistad e intimidad, y uno no querrá estar fuera de la vista del otro, por así decirlo, ni siquiera por un momento: estos son los que pasan toda su vida juntos; sin embargo, no podrían explicar qué desean el uno del otro.

Pues el intenso anhelo que cada uno de ellos tiene hacia el otro no parece ser el deseo de relación sexual, sino de algo más que el alma de cada uno evidentemente desea y no puede expresar, y de lo cual solo tiene un presentimiento oscuro e incierto. Supongamos que Hefesto, con sus instrumentos, se acercara a la pareja que yace lado a lado y les dijera: «¿Qué queréis el uno del otro?», serían incapaces de explicarlo.

Y supongamos además que cuando viera su perplejidad dijera: «¿Deseáis ser completamente uno; estar siempre día y noche en compañía mutua? Porque si esto es lo que deseáis, estoy dispuesto a fundiros en uno y dejaros crecer juntos, de modo que siendo dos os convirtáis en uno, y mientras viváis viváis una vida común como si fuerais un solo hombre, y después de vuestra muerte en el mundo de abajo sigáis siendo un alma difunta en vez de dos.

Pregunto si esto es lo que amorosamente deseáis, y si estáis satisfechos con lograr esto». No hay ninguno de ellos que al oír la propuesta lo negaría o no reconocería que este encuentro y fusión mutua, este convertirse en uno en lugar de dos, era la expresión misma de su antigua necesidad. Y la razón es que la naturaleza humana era originalmente una y éramos un todo, y el deseo y la búsqueda del todo se llama amor.

Hubo un tiempo, digo, en que éramos uno, pero ahora a causa de la maldad de la humanidad Dios nos ha dispersado, como los arcadios fueron dispersados en aldeas por los lacedemonios. Y si no somos obedientes a los dioses, hay peligro de que seamos partidos de nuevo y andemos como bajorrelieves, como las figuras de perfil que tienen solo media nariz que están esculpidas en monumentos, y que seamos como talismanes.

Por lo tanto, exhortemos a todos los hombres a la piedad, para que podamos evitar el mal y obtener el bien, del cual el Amor es para nosotros el señor y ministro; y que nadie se le oponga —es enemigo de los dioses quien se le opone—. Porque si somos amigos del dios y estamos en paz con él, encontraremos nuestros verdaderos amores, lo cual rara vez sucede en este mundo en la actualidad.

Hablo en serio, y por tanto debo rogar a Erixímaco que no se burle ni encuentre ninguna alusión en lo que estoy diciendo a Pausanias y Agatón, quienes, sospecho, son ambos de naturaleza viril y pertenecen a la clase que he estado describiendo. Pero mis palabras tienen una aplicación más amplia: incluyen a hombres y mujeres en todas partes; y creo que si nuestros amores fueran perfectamente consumados, y cada uno regresara a su naturaleza primigenia y tuviera su amor verdadero original, entonces nuestra raza sería feliz.

Y si esto sería lo mejor de todo, lo mejor en el grado siguiente y bajo las circunstancias presentes debe ser el acercamiento más próximo a tal unión; y eso será el logro de un amor afín. Por tanto, si queremos alabar a quien nos ha dado el beneficio, debemos alabar al dios Amor, que es nuestro mayor bienhechor, tanto conduciéndonos en esta vida de vuelta a nuestra propia naturaleza, como dándonos grandes esperanzas para el futuro, pues promete que si somos piadosos, nos restaurará a nuestro estado original, y nos sanará y nos hará felices y benditos.

Este, Erixímaco, es mi discurso sobre el amor, que, aunque diferente al tuyo, debo rogarte que dejes indemne a las flechas de tu ridículo, para que cada uno pueda tener su turno; cada uno, o más bien ambos, pues Agatón y Sócrates son los únicos que quedan.

En verdad, no voy a atacarte, dijo Erixímaco, pues pensé que tu discurso era encantador, y si no supiera que Agatón y Sócrates son maestros en el arte del amor, estaría realmente temeroso de que no tuvieran nada que decir, después del mundo de cosas que ya se han dicho. Pero, con todo, no estoy sin esperanzas.

Parte 6: El discurso de Agatón

Sócrates dijo: Has interpretado bien tu papel, Erixímaco; pero si estuvieras como estoy yo ahora, o mejor dicho como estaré cuando Agatón haya hablado, entonces sí que te encontrarías en un gran aprieto.

Quieres hechizarme, Sócrates, dijo Agatón, con la esperanza de que me desconcierte la expectativa que has despertado entre el público de que voy a hablar bien.

Sería extrañamente olvidadizo, Agatón, respondió Sócrates, del valor y la magnanimidad que mostraste cuando tus propias composiciones estaban a punto de representarse, y subiste al escenario con los actores y te enfrentaste al vasto teatro completamente imperturbable, si pensara que tus nervios pueden alterarse ante una pequeña reunión de amigos.

¿Crees, Sócrates, dijo Agatón, que tengo la cabeza tan llena del teatro como para no saber cuánto más temibles son para un hombre sensato unos pocos buenos jueces que muchos necios?

No, respondió Sócrates, estaría muy equivocado si te atribuyera a ti, Agatón, esa o cualquier otra falta de refinamiento. Y soy muy consciente de que si te toparas con alguien a quien consideraras sabio, te importaría su opinión mucho más que la de la multitud. Pero es que nosotros, habiendo sido parte de la necia multitud en el teatro, no podemos ser considerados como los sabios selectos; aunque sé que si llegaras a estar en presencia, no de uno de nosotros, sino de algún hombre realmente sabio, te avergonzarías de degradarte ante él, ¿no es cierto?

Sí, dijo Agatón.

Pero ante la multitud no te avergonzarías, si pensaras que estabas haciendo algo vergonzoso en su presencia.

Aquí Fedro los interrumpió, diciendo: No le respondas, querido Agatón; porque si consigue encontrar un interlocutor con quien hablar, especialmente uno de buen parecer, ya no le importará el cumplimiento de nuestro plan. Ahora bien, a mí me encanta oírlo hablar; pero justo en este momento no debo olvidar el encomio de Eros que debo recibir de él y de cada uno. Cuando tú y él hayáis rendido vuestro tributo al dios, entonces podréis hablar.

Muy bien, Fedro, dijo Agatón; no veo razón por la que no deba proceder con mi discurso, ya que tendré muchas otras oportunidades de conversar con Sócrates. Permitidme decir primero cómo debo hablar, y luego hablar:

Los oradores anteriores, en lugar de elogiar al dios Eros, o desvelar su naturaleza, parece que han felicitado a la humanidad por los beneficios que él les confiere. Pero yo prefiero elogiar primero al dios, y luego hablar de sus dones; esta es siempre la manera correcta de elogiar cualquier cosa. ¿Puedo decir sin impiedad ni ofensa que de todos los dioses bienaventurados él es el más bienaventurado porque es el más hermoso y el mejor?

Y él es el más hermoso: porque, en primer lugar, es el más joven, y de su juventud él mismo es testigo, huyendo del camino de la vejez, que es bastante veloz, más veloz en verdad de lo que a la mayoría nos gusta: Eros odia la vejez y no se le acercará; pero la juventud y Eros viven y se mueven juntos; lo semejante con lo semejante, como dice el proverbio.

Muchas cosas dijo Fedro sobre Eros con las que estoy de acuerdo; pero no puedo estar de acuerdo en que sea más viejo que Jápeto y Cronos: no es así; yo sostengo que es el más joven de los dioses, y eternamente juvenil. Las antiguas acciones entre los dioses de las que hablaron Hesíodo y Parménides, si la tradición de ellas es cierta, fueron hechas por la Necesidad y no por Eros; si Eros hubiera existido en aquellos días, no habría habido encadenamientos ni mutilaciones de los dioses, ni otra violencia, sino paz y dulzura, como hay ahora en el cielo, desde que comenzó el reinado de Eros.

Eros es joven y también tierno; debería tener un poeta como Homero para describir su ternura, como Homero dice de Ate, que es una diosa y tierna:

«Sus pies son tiernos, pues asienta sus pasos, no sobre el suelo sino sobre las cabezas de los hombres»:

aquí hay una excelente prueba de su ternura, que camina no sobre lo duro sino sobre lo blando. Aduzcamos una prueba similar de la ternura de Eros; pues él no camina sobre la tierra, ni tampoco sobre los cráneos de los hombres, que no son tan muy blandos, sino en los corazones y almas tanto de dioses como de hombres, que son de todas las cosas las más blandas: en ellos camina y habita y hace su hogar.

No en toda alma sin excepción, pues donde hay dureza él se aleja, donde hay blandura allí habita; y anidando siempre con sus pies y de todas las maneras en los más blandos de los lugares blandos, ¿cómo puede ser sino el más blando de todas las cosas? En verdad es el más tierno así como el más joven, y también es de forma flexible; pues si fuera duro y sin flexibilidad no podría envolver todas las cosas, ni abrirse paso entrando y saliendo de toda alma de hombre sin ser descubierto.

Y una prueba de su flexibilidad y simetría de forma es su gracia, que es universalmente admitida como el atributo especial de Eros; la falta de gracia y Eros están siempre en guerra entre sí. La hermosura de su tez se revela por su habitación entre las flores; pues él no habita en medio de bellezas sin flores o marchitas, ya sea de cuerpo o alma o cualquier otra cosa, sino en el lugar de las flores y perfumes, allí se sienta y permanece.

Sobre la belleza del dios he dicho suficiente; y sin embargo queda mucho más que podría decir. De su virtud debo hablar ahora: su mayor gloria es que no puede hacer ni sufrir daño a o de ningún dios o ningún hombre; pues no sufre por la fuerza si sufre; la fuerza no se le acerca, ni cuando actúa actúa por la fuerza. Porque todos los hombres en todas las cosas le sirven por su propia voluntad, y donde hay acuerdo voluntario, allí, como dicen las leyes que son las señoras de la ciudad, hay justicia.

Y no solo es justo sino excesivamente templado, pues la Templanza es la gobernante reconocida de los placeres y deseos, y ningún placer domina jamás a Eros; él es su amo y ellos son sus sirvientes; y si los conquista debe ser templado en verdad. En cuanto al valor, ni siquiera el Dios de la Guerra es rival para él; él es el cautivo y Eros es el señor, pues Eros, el amor de Afrodita, lo domina, como cuenta la historia; y el amo es más fuerte que el sirviente.

Y si conquista al más valiente de todos los demás, debe ser él mismo el más valiente. De su valor y justicia y templanza he hablado, pero aún debo hablar de su sabiduría; y según la medida de mi capacidad debo intentar hacer lo mejor posible. En primer lugar él es un poeta (y aquí, como Erixímaco, ensalzo mi arte), y también es la fuente de la poesía en otros, lo cual no podría ser si él mismo no fuera un poeta.

Y al toque de él cada uno se vuelve poeta, aun cuando no tuviera música en él antes; esto también es una prueba de que Eros es un buen poeta y consumado en todas las bellas artes; porque nadie puede dar a otro lo que él mismo no tiene, ni enseñar aquello de lo que no tiene conocimiento. ¿Quién negará que la creación de los animales es obra suya? ¿No son todos ellos obras de su sabiduría, nacidos y engendrados de él?

Y en cuanto a los artistas, ¿no sabemos que solo aquel de ellos a quien Eros inspira tiene la luz de la fama? Aquel a quien Eros no toca camina en la oscuridad. Las artes de la medicina y el tiro con arco y la adivinación fueron descubiertas por Apolo, bajo la guía de Eros y el deseo; de modo que él también es un discípulo de Eros. También la melodía de las Musas, la metalurgia de Hefesto, el tejido de Atenea, el imperio de Zeus sobre dioses y hombres, todos se deben a Eros, que fue el inventor de ellos.

Y así Eros puso en orden el imperio de los dioses, el amor por la belleza, como es evidente, pues con la deformidad Eros no tiene relación. En los días antiguos, como comencé diciendo, se hicieron acciones terribles entre los dioses, pues eran gobernados por la Necesidad; pero ahora desde el nacimiento de Eros, y del amor por lo bello, ha brotado todo bien en el cielo y la tierra. Por lo tanto, Fedro, digo de Eros que él es el más hermoso y mejor en sí mismo, y la causa de lo que es más hermoso y mejor en todas las demás cosas. Y me viene a la mente un verso de poesía en el cual se dice que es el dios que

«Da paz en la tierra y calma el mar tormentoso, quien aquieta los vientos y hace dormir al que sufre».

Este es quien vacía a los hombres de desafecto y los llena de afecto, quien los hace encontrarse en banquetes como estos: en sacrificios, fiestas, danzas, él es nuestro señor; quien envía cortesía y aleja la descortesía, quien da bondad siempre y nunca da crueldad; el amigo del bueno, la maravilla del sabio, el asombro de los dioses; deseado por aquellos que no tienen parte en él, y precioso para aquellos que tienen la mejor parte en él;

padre de la delicadeza, el lujo, el deseo, el cariño, la suavidad, la gracia; atento al bien, indiferente al mal: en cada palabra, obra, deseo, temor, salvador, piloto, camarada, auxiliador; gloria de dioses y hombres, líder mejor y más brillante: en cuyos pasos siga cada hombre, cantando dulcemente en su honor y uniéndose a esa dulce melodía con la que Eros encanta las almas de dioses y hombres. Tal es el discurso, Fedro, medio juguetón, pero con cierta medida de seriedad, que, según mi capacidad, dedico al dios.

Parte 7: Sócrates interroga a Agatón

Cuando Agatón terminó de hablar, contó Aristodemo que hubo un aplauso general; se pensó que el joven había hablado de una manera digna de sí mismo y del dios. Y Sócrates, mirando a Erixímaco, dijo: Dime, hijo de Acúmeno, ¿no había razón en mis temores? ¿Y no fui un verdadero profeta cuando dije que Agatón pronunciaría un discurso maravilloso y que yo quedaría en un aprieto?

La parte de la profecía que concierne a Agatón, respondió Erixímaco, me parece verdadera; pero no la otra, que tú quedarás en un aprieto.

Pero, querido amigo, dijo Sócrates, ¿acaso no debo yo o cualquiera quedar en un aprieto cuando tiene que hablar después de haber escuchado un discurso tan rico y variado? Me impresiona especialmente la belleza de las palabras finales: ¿quién podría escucharlas sin asombro? Cuando reflexioné sobre la inconmensurable inferioridad de mis propias capacidades, estuve a punto de salir corriendo de vergüenza, si hubiera habido posibilidad de escapar. Pues me acordé de Gorgias, y al final de su discurso me pareció que Agatón me estaba agitando ante los ojos la cabeza gorgiana o gorgónica del gran maestro de la retórica, que simplemente me convertiría a mí y a mi discurso en piedra, como dice Homero en la Odisea, y me dejaría mudo.

Y entonces comprendí cuán necio había sido al consentir en tomar mi turno con vosotros para elogiar al amor, y al decir que yo también era un maestro del arte, cuando en realidad no tenía idea de cómo se debe elogiar algo. Pues en mi ingenuidad imaginé que los temas del elogio debían ser verdaderos, y que presuponiendo esto, de lo verdadero el orador debía elegir lo mejor y exponerlo de la mejor manera.

Y me sentí bastante orgulloso, pensando que conocía la naturaleza del verdadero elogio y que hablaría bien. Mientras que ahora veo que la intención era atribuir al Amor toda clase de grandeza y gloria, pertenecieran realmente a él o no, sin tener en cuenta la verdad o la falsedad; eso no importaba; pues la propuesta original parece haber sido no que cada uno de vosotros elogiara realmente al Amor, sino solo que parecierais elogiarlo.

Y así atribuís al Amor toda forma imaginable de elogio que pueda reunirse de cualquier parte; y decís que «él es todo esto» y «la causa de todo aquello», haciéndolo aparecer el más hermoso y el mejor de todos ante quienes no lo conocen, pues no podéis engañar a quienes lo conocen. Y habéis recitado un himno de alabanza noble y solemne. Pero como malentendí la naturaleza del elogio cuando dije que tomaría mi turno, debo rogar que se me absuelva de la promesa que hice por ignorancia, y que (como diría Eurípides en el Hipólito) fue una promesa de los labios y no de la mente.

Adiós entonces a tal estilo: pues yo no elogio de esa manera; no, en verdad, no puedo. Pero si queréis oír la verdad sobre el amor, estoy dispuesto a hablar a mi propia manera, aunque no me pondré en ridículo entrando en ninguna rivalidad con vosotros. Dime entonces, Fedro, si te gustaría escuchar la verdad sobre el amor, dicha con cualesquiera palabras y en cualquier orden que puedan venir a mi mente en ese momento. ¿Te resultará eso aceptable?

Aristodemo dijo que Fedro y la compañía le pidieron que hablara de cualquier manera que considerara mejor. Entonces, añadió, permitidme primero pedir a Agatón unas cuantas preguntas más, para poder tomar sus admisiones como las premisas de mi discurso.

Concedo el permiso, dijo Fedro: haz tus preguntas. Sócrates procedió entonces del siguiente modo:

En el magnífico discurso que acabas de pronunciar, creo que tuviste razón, querido Agatón, al proponer hablar primero de la naturaleza del Amor y después de sus obras; esa es una manera de comenzar que apruebo mucho. Y como has hablado tan elocuentemente de su naturaleza, ¿puedo preguntarte además si el amor es amor de algo o de nada? Y aquí debo explicarme: no quiero que digas que el amor es el amor de un padre o el amor de una madre; eso sería ridículo; sino que respondas como lo harías si te preguntara: ¿es un padre padre de algo?, a lo cual no tendrías dificultad en responder: de un hijo o hija; y la respuesta sería correcta.

Muy cierto, dijo Agatón.

¿Y dirías lo mismo de una madre?

Él asintió.

Sin embargo, déjame hacerte una pregunta más para ilustrar lo que quiero decir: ¿No debe considerarse esencialmente a un hermano como hermano de algo?

Ciertamente, respondió.

Es decir, ¿de un hermano o hermana?

Sí, dijo.

Y ahora, dijo Sócrates, preguntaré sobre el Amor: ¿Es el Amor de algo o de nada?

De algo, seguramente, respondió.

Ten en mente qué es esto, y dime lo que quiero saber: ¿desea el Amor aquello de lo cual es amor?

Sí, seguramente.

¿Y posee o no posee aquello que ama y desea?

Probablemente no, diría yo.

No, respondió Sócrates, quisiera que consideraras si «necesariamente» no es más bien la palabra. La inferencia de que quien desea algo carece de algo, y que quien no desea nada no carece de nada, es en mi juicio, Agatón, absoluta y necesariamente verdadera. ¿Qué piensas tú?

Estoy de acuerdo contigo, dijo Agatón.

Muy bien. ¿Desearía quien es grande ser grande, o quien es fuerte desear ser fuerte?

Eso sería inconsistente con nuestras admisiones previas.

Cierto. ¿Pues quien es algo no puede querer ser aquello que es?

Muy cierto.

Y sin embargo, añadió Sócrates, si un hombre siendo fuerte deseara ser fuerte, o siendo rápido deseara ser rápido, o siendo sano deseara ser sano, en ese caso podría pensarse que desea algo que ya tiene o es. Doy el ejemplo para que evitemos el malentendido. Pues debe suponerse que los poseedores de estas cualidades, Agatón, tienen sus respectivas ventajas en el momento, lo elijan o no; ¿y quién puede desear lo que tiene?

Por lo tanto, cuando una persona dice: estoy bien y deseo estar bien, o soy rico y deseo ser rico, y deseo simplemente tener lo que tengo, a él le responderemos: «Tú, amigo mío, teniendo riqueza, salud y fuerza, quieres tener su continuación; pues en este momento, lo elijas o no, las tienes. Y cuando dices: deseo lo que tengo y nada más, ¿no es tu significado que quieres tener en el futuro lo que ahora tienes?». Debe estar de acuerdo con nosotros, ¿no es así?

Debe estarlo, respondió Agatón.

Entonces, dijo Sócrates, desea que lo que tiene en el presente se le preserve en el futuro, lo cual equivale a decir que desea algo que es inexistente para él y que aún no tiene.

Muy cierto, dijo.

Entonces él y todo el que desea, desea lo que no tiene ya, y lo que es futuro y no presente, y lo que no tiene, y no es, y de lo cual carece; ¿estas son la clase de cosas que el amor y el deseo buscan?

Muy cierto, dijo.

Entonces ahora, dijo Sócrates, recapitulemos el argumento. Primero, ¿no es el amor de algo, y de algo también que le falta a un hombre?

Sí, respondió.

Recuerda además lo que dijiste en tu discurso, o si no lo recuerdas te lo recordaré: dijiste que el amor de lo bello puso en orden el imperio de los dioses, pues de las cosas deformes no hay amor. ¿No dijiste algo de ese tipo?

Sí, dijo Agatón.

Sí, amigo mío, y la observación fue justa. Y si esto es cierto, ¿el Amor es amor de la belleza y no de la deformidad?

Él asintió.

¿Y ya se ha hecho la admisión de que el Amor es de algo que un hombre quiere y no tiene?

Cierto, dijo.

¿Entonces el Amor quiere y no tiene belleza?

Ciertamente, respondió.

¿Y llamarías bello a aquello que quiere y no posee belleza?

Ciertamente no.

¿Entonces seguirías diciendo que el amor es bello?

Agatón respondió: Me temo que no entendí lo que estaba diciendo.

Hiciste un discurso muy bueno, Agatón, respondió Sócrates; pero hay todavía una pequeña pregunta que me gustaría hacer: ¿No es lo bueno también lo bello?

Sí.

¿Entonces al querer lo bello, el amor quiere también lo bueno?

No puedo refutarte, Sócrates, dijo Agatón. Asumamos que lo que dices es verdad.

Di más bien, amado Agatón, que no puedes refutar la verdad; pues Sócrates es fácilmente refutado.

Y ahora, despidiéndome de ti,

Parte 8: Diótima y la naturaleza del amor

Voy a contaros un relato sobre el amor que escuché de Diotima de Mantinea, una mujer sabia en esto y en muchas otras clases de conocimiento, que en tiempos antiguos, cuando los atenienses ofrecieron un sacrificio antes de la llegada de la peste, retrasó la enfermedad diez años. Ella fue mi instructora en el arte del amor, y voy a repetiros lo que me dijo, empezando por las admisiones que hizo Agatón, que son casi si no del todo las mismas que yo hice a la sabia mujer cuando me interrogó: creo que esta será la manera más fácil, y tomaré ambos papeles yo mismo lo mejor que pueda.

Como tú sugeriste, Agatón, debo hablar primero del ser y la naturaleza del Amor, y luego de sus obras. Primero le dije en casi las mismas palabras que él me usó, que el Amor era un dios poderoso, y asimismo bello; y ella me demostró como yo le demostré a él que, según mis propias palabras, el Amor no era ni bello ni bueno. «¿Qué quieres decir, Diotima?», dije, «¿es entonces el amor malo y feo?»

«¡Silencio!», exclamó ella; «¿debe ser feo lo que no es bello?» «Ciertamente», dije. «¿Y es ignorante lo que no es sabio? ¿No ves que hay un término medio entre la sabiduría y la ignorancia?» «¿Y qué puede ser eso?», dije. «La opinión correcta», respondió; «que, como sabes, siendo incapaz de dar una razón, no es conocimiento (pues ¿cómo puede el conocimiento carecer de razón?), ni tampoco ignorancia, porque tampoco puede la ignorancia alcanzar la verdad, sino que claramente es algo que está en un término medio entre la ignorancia y la sabiduría».

«Muy cierto», repliqué. «No insistas entonces», dijo ella, «en que lo que no es bello es necesariamente feo, o que lo que no es bueno es malo; ni deduzcas que porque el amor no es bello y bueno es por lo tanto feo y malo; pues está en un término medio entre ellos». «Bueno», dije, «el Amor es sin duda admitido por todos como un gran dios». «¿Por los que saben o por los que no saben?»

«Por todos». «¿Y cómo, Sócrates», dijo ella con una sonrisa, «puede el Amor ser reconocido como un gran dios por aquellos que dicen que no es un dios en absoluto?» «¿Y quiénes son esos?», dije. «Tú y yo somos dos de ellos», respondió. «¿Cómo puede ser eso?», dije. «Es bastante comprensible», replicó; «pues tú mismo reconocerías que los dioses son felices y bellos —por supuesto que lo harías— ¿te atreverías a decir que algún dios no lo era?»

«Ciertamente no», repliqué. «¿Y entiendes por felices a aquellos que son poseedores de cosas buenas o bellas?» «Sí». «¿Y admitiste que el Amor, porque estaba en necesidad, desea aquellas cosas buenas y bellas de las que carece?» «Sí, lo hice». «¿Pero cómo puede ser un dios quien no tiene parte en lo que es bueno o bello?» «Imposible». «Entonces ves que tú también niegas la divinidad del Amor».

«¿Qué es entonces el Amor?», pregunté; «¿Es mortal?» «No». «¿Qué entonces?» «Como en el caso anterior, no es ni mortal ni inmortal, sino en un término medio entre los dos». «¿Qué es él, Diotima?» «Es un gran espíritu (daimon), y como todos los espíritus es intermedio entre lo divino y lo mortal». «¿Y cuál», dije, «es su poder?» «Él interpreta», respondió, «entre dioses y hombres, transmitiendo y llevando a los dioses las plegarias y sacrificios de los hombres, y a los hombres los mandatos y respuestas de los dioses; es el mediador que tiende un puente sobre el abismo que los divide, y por lo tanto en él todo está unido, y a través de él las artes del profeta y del sacerdote, sus sacrificios y misterios y encantamientos, y toda profecía e invocación, encuentran su camino.

Pues Dios no se mezcla con el hombre; sino que a través del Amor todo el intercambio y conversación de Dios con el hombre, ya sea despierto o dormido, se lleva a cabo. La sabiduría que entiende esto es espiritual; toda otra sabiduría, como la de las artes y oficios, es vulgar y común. Ahora bien, estos espíritus o poderes intermedios son muchos y diversos, y uno de ellos es el Amor».

«¿Y quién», dije, «fue su padre, y quién su madre?» «El relato», dijo ella, «llevará tiempo; no obstante te lo contaré. En el cumpleaños de Afrodita hubo un festín de los dioses, en el cual el dios Poros o Abundancia, que es hijo de Metis o Discreción, fue uno de los invitados. Cuando el festín terminó, Penía o Pobreza, como es costumbre en tales ocasiones, se acercó a las puertas a mendigar.

Ahora bien, Abundancia que estaba peor por el néctar (no había vino en aquellos días), fue al jardín de Zeus y cayó en un sueño profundo, y Pobreza considerando sus propias circunstancias estrechas, planeó tener un hijo de él, y en consecuencia se acostó a su lado y concibió al Amor, quien en parte porque es naturalmente un amante de lo bello, y porque Afrodita misma es bella, y también porque nació en su cumpleaños, es su seguidor y sirviente.

Y como es su parentesco, así también son sus fortunas. En primer lugar es siempre pobre, y nada tierno y bello, como muchos lo imaginan; y es áspero y sucio, y no tiene zapatos, ni casa para vivir; sobre la tierra desnuda expuesto yace bajo el cielo abierto, en las calles, o a las puertas de las casas, tomando su descanso; y como su madre está siempre en apuros. Como su padre también, a quien también se parece en parte, está siempre tramando contra lo bello y lo bueno; es audaz, emprendedor, fuerte, un cazador poderoso, siempre tejiendo alguna intriga u otra, ávido en la búsqueda de la sabiduría, fértil en recursos; un filósofo en todo momento, terrible como encantador, hechicero, sofista.

No es por naturaleza ni mortal ni inmortal, sino vivo y floreciente en un momento cuando está en abundancia, y muerto en otro momento, y de nuevo vivo en razón de la naturaleza de su padre. Pero lo que siempre fluye hacia dentro siempre fluye hacia fuera, y así nunca está en necesidad y nunca en riqueza; y, además, está en un término medio entre la ignorancia y el conocimiento. La verdad del asunto es esta: ningún dios es filósofo o buscador de sabiduría, pues ya es sabio; ni ningún hombre que es sabio busca la sabiduría.

Tampoco los ignorantes buscan la sabiduría. Pues en esto está el mal de la ignorancia, que quien no es ni bueno ni sabio está sin embargo satisfecho consigo mismo: no tiene deseo de aquello de lo que no siente carencia». «¿Pero quiénes entonces, Diotima», dije, «son los amantes de la sabiduría, si no son ni los sabios ni los necios?» «Un niño puede responder esa pregunta», replicó; «son aquellos que están en un término medio entre los dos; el Amor es uno de ellos.

Pues la sabiduría es una cosa bellísima, y el Amor es de lo bello; y por lo tanto el Amor es también un filósofo o amante de la sabiduría, y siendo un amante de la sabiduría está en un término medio entre el sabio y el ignorante. Y de esto también su nacimiento es la causa; pues su padre es rico y sabio, y su madre pobre y necia. Tal, mi querido Sócrates, es la naturaleza del espíritu Amor.

El error en tu concepción de él fue muy natural, y como imagino por lo que dices, ha surgido de una confusión del amor y el amado, que te hizo pensar que el amor era todo bello. Pues el amado es lo verdaderamente bello, y delicado, y perfecto, y bendito; pero el principio del amor es de otra naturaleza, y es tal como he descrito».

Dije: «Oh mujer extranjera, hablas bien; pero, asumiendo que el Amor es tal como dices, ¿cuál es su utilidad para los hombres?» «Eso, Sócrates», respondió, «intentaré explicar: de su naturaleza y nacimiento ya he hablado; y reconoces que el amor es de lo bello. Pero alguien dirá: ¿De lo bello en qué, Sócrates y Diotima? —o más bien déjame plantear la pregunta más claramente, y preguntar: cuando un hombre ama lo bello, ¿qué desea?»

Le respondí: «Que lo bello sea suyo». «Aún», dijo, «la respuesta sugiere una pregunta adicional: ¿Qué se obtiene con la posesión de la belleza?» «A lo que has preguntado», repliqué, «no tengo respuesta preparada». «Entonces», dijo, «déjame poner la palabra "bueno" en lugar de lo bello, y repetir la pregunta una vez más: si el que ama ama lo bueno, ¿qué es entonces lo que ama?» «La posesión de lo bueno», dije.

«¿Y qué gana quien posee lo bueno?» «Felicidad», repliqué; «hay menos dificultad en responder esa pregunta». «Sí», dijo, «los felices son hechos felices por la adquisición de cosas buenas. Ni hay ninguna necesidad de preguntar por qué un hombre desea la felicidad; la respuesta ya es definitiva». «Tienes razón», dije. «¿Y este deseo y este anhelo es común a todos? ¿Y todos los hombres desean siempre su propio bien, o solo algunos hombres?

—¿qué dices?» «Todos los hombres», repliqué; «el deseo es común a todos». «¿Por qué, entonces», respondió, «no se dice que todos los hombres, Sócrates, aman, sino solo algunos de ellos? cuando tú dices que todos los hombres están siempre amando las mismas cosas». «Yo mismo me pregunto», dije, «por qué es esto». «No hay nada de qué asombrarse», respondió; «la razón es que una parte del amor se separa y recibe el nombre del todo, pero las otras partes tienen otros nombres».

«Da una ilustración», dije. Me respondió como sigue: «Está la poesía, que, como sabes, es compleja y múltiple. Toda creación o paso del no-ser al ser es poesía o hacer, y los procesos de todo arte son creativos; y los maestros de las artes son todos poetas o hacedores». «Muy cierto». «Aun así», dijo, «sabes que no se les llama poetas, sino que tienen otros nombres; solo aquella porción del arte que está separada del resto, y que se ocupa de la música y el metro, se denomina poesía, y aquellos que poseen poesía en este sentido de la palabra son llamados poetas».

«Muy cierto», dije. «Y lo mismo ocurre con el amor. Pues puedes decir generalmente que todo deseo de lo bueno y la felicidad es solo el grande y sutil poder del amor; pero aquellos que son atraídos hacia él por cualquier otro camino, ya sea el camino de hacer dinero o la gimnasia o la filosofía, no son llamados amantes —el nombre del todo es apropiado a aquellos cuya afección toma una sola forma— solo ellos se dice que aman, o que son amantes».

«Me atrevo a decir», repliqué, «que tienes razón». «Sí», añadió, «y oyes a la gente decir que los amantes están buscando su otra mitad; pero yo digo que no están buscando ni la mitad de sí mismos, ni el todo, a menos que la mitad o el todo sea también un bien. Y se cortarán sus propias manos y pies y los arrojarán lejos, si son malos; pues no aman lo que es suyo, a menos que tal vez haya alguien que llame a lo que le pertenece el bien, y a lo que pertenece a otro el mal.

Pues no hay nada que los hombres amen sino el bien. ¿Hay algo?» «Ciertamente, yo diría, que no hay nada». «Entonces», dijo, «la simple verdad es, que los hombres aman el bien». «Sí», dije. «¿A lo cual debe añadirse que aman la posesión del bien?» «Sí, eso debe añadirse». «¿Y no solo la posesión, sino la posesión eterna del bien?» «Eso también debe añadirse». «Entonces el amor», dijo, «puede ser descrito generalmente como el amor de la posesión eterna del bien». «Eso es muy cierto».

«Entonces si esta es la naturaleza del amor, ¿puedes decirme además», dijo, «cuál es la manera de la búsqueda? ¿qué están haciendo los que muestran todo ese afán y ardor que se llama amor? ¿y cuál es el objeto que tienen a la vista? Respóndeme». «No, Diotima», repliqué, «si lo hubiera sabido, no me habría asombrado de tu sabiduría, ni habría venido a aprender de ti sobre este mismo asunto». «Bien», dijo, «te enseñaré: —el objeto que tienen a la vista es el nacimiento en belleza, ya sea del cuerpo o del alma».

«No te entiendo», dije; «el oráculo requiere una explicación». «Haré mi significado más claro», respondió. «Quiero decir, que todos los hombres están dando a luz en sus cuerpos y en sus almas. Hay cierta edad en la cual la naturaleza humana es deseosa de procreación —procreación que debe ser en belleza y no en deformidad; y esta procreación es la unión de hombre y mujer, y es una cosa divina; pues la concepción y generación son un principio inmortal en la criatura mortal, y en lo inarmónico nunca pueden ocurrir.

Pero lo deforme está siempre en desarmonía con lo divino, y lo bello en armonía. La Belleza, entonces, es el destino o diosa del parto que preside en el nacimiento, y por lo tanto, al acercarse la belleza, el poder de concebir es propicio, y difusivo, y benigno, y engendra y da fruto: ante la visión de la fealdad frunce el ceño y se contrae y tiene una sensación de dolor, y se aleja, y se marchita, y no sin angustia se abstiene de concebir.

Y esta es la razón por la cual, cuando llega la hora de la concepción, y la naturaleza preñada está llena, hay tal agitación y éxtasis acerca de la belleza cuya cercanía es el alivio del dolor del parto. Pues el amor, Sócrates, no es, como imaginas, el amor de lo bello solamente». «¿Qué entonces?» «El amor de la generación y del nacimiento en belleza». «Sí», dije. «Sí, en verdad», respondió. «¿Pero por qué de la generación?»

«Porque para la criatura mortal, la generación es una especie de eternidad e inmortalidad», respondió; «y si, como ya ha sido admitido, el amor es de la posesión eterna del bien, todos los hombres desearán necesariamente la inmortalidad junto con el bien: por lo cual el amor es de la inmortalidad».

Todo esto me enseñó en varios momentos cuando habló del amor. Y recuerdo que una vez me dijo: «¿Cuál es la causa, Sócrates, del amor, y el deseo que lo acompaña? ¿No ves cómo todos los animales, pájaros, así como bestias, en su deseo de procreación, están enagonía cuando toman la infección del amor, que comienza con el deseo de unión; a lo cual se añade el cuidado de la descendencia, por cuya causa los más débiles están listos para luchar contra los más fuertes hasta el extremo, y a morir por ellos, y se dejarán atormentar por el hambre o sufrirán cualquier cosa para mantener a sus crías.

Puede suponerse que el hombre actúa así por razón; pero ¿por qué deberían los animales tener estos sentimientos apasionados? ¿Puedes decirme por qué?» De nuevo repliqué que no lo sabía. Me dijo: «¿Y esperas convertirte alguna vez en un maestro en el arte del amor, si no sabes esto?» «Pero ya te he dicho, Diotima, que mi ignorancia es la razón por la que vengo a ti; pues soy consciente de que necesito un maestro; dime entonces la causa de esto y de los otros misterios del amor».

«No te maravilles», dijo, «si crees que el amor es de lo inmortal, como hemos reconocido varias veces; pues aquí de nuevo, y sobre el mismo principio también, la naturaleza mortal está buscando en lo posible ser eterna e inmortal: y esto solo puede lograrse mediante la generación, porque la generación siempre deja atrás una nueva existencia en lugar de la vieja. Incluso en la vida del mismo individuo hay sucesión y no unidad absoluta: un hombre es llamado el mismo, y sin embargo en el breve intervalo que transcurre entre la juventud y la vejez, y en el cual se dice que todo animal tiene vida e identidad, está experimentando un proceso perpetuo de pérdida y reparación —cabello, carne, huesos, sangre, y todo el cuerpo están siempre cambiando.

Lo cual es cierto no solo del cuerpo, sino también del alma, cuyos hábitos, temperamentos, opiniones, deseos, placeres, dolores, temores, nunca permanecen iguales en ninguno de nosotros, sino que siempre están viniendo y yendo; e igualmente cierto del conocimiento, y lo que es aún más sorprendente para nosotros los mortales, no solo las ciencias en general surgen y decaen, de modo que con respecto a ellas nunca somos los mismos; sino que cada una de ellas individualmente experimenta un cambio semejante.

Pues lo que está implícito en la palabra "recuerdo", sino la partida del conocimiento, que está siendo siempre olvidado, y es renovado y preservado por el recuerdo, y parece ser el mismo aunque en realidad nuevo, de acuerdo con esa ley de sucesión por la cual todas las cosas mortales son preservadas, no absolutamente las mismas, sino por sustitución, dejando la vieja mortalidad gastada otra existencia nueva y similar detrás —a diferencia de lo divino, que es siempre lo mismo y no otro?

Y de esta manera, Sócrates, el cuerpo mortal, o cualquier cosa mortal, participa de la inmortalidad; pero lo inmortal de otra manera. No te maravilles entonces del amor que todos los hombres tienen de su descendencia; pues ese amor e interés universal es por el bien de la inmortalidad».

Me asombré de sus palabras, y dije: «¿Es esto realmente cierto, oh sabia Diotima?» Y ella respondió con toda la autoridad de una sofista consumada: «De eso, Sócrates, puedes estar seguro; —piensa solo en la ambición de los hombres, y te asombrarás de la insensatez de sus caminos, a menos que consideres cómo son movidos por el amor de una inmortalidad de fama. Están listos para correr todos los riesgos mucho mayores de los que habrían corrido por sus hijos, y a gastar dinero y someterse a cualquier clase de esfuerzo, e incluso a morir, por el bien de dejar atrás un nombre que sea eterno.

¿Imaginas que Alcestis habría muerto para salvar a Admeto, o Aquiles para vengar a Patroclo, o tu propio Codro para preservar el reino para sus hijos, si no hubieran imaginado que la memoria de sus virtudes, que todavía sobrevive entre nosotros, sería inmortal? No», dijo, «estoy persuadida de que todos los hombres hacen todas las cosas, y cuanto mejores son más las hacen, con la esperanza de la gloriosa fama de la virtud inmortal; pues desean lo inmortal.

«Aquellos que están preñados solo en el cuerpo, se dirigen a las mujeres y engendran hijos —este es el carácter de su amor; su descendencia, como esperan, preservará su memoria y les dará la bienaventuranza e inmortalidad que desean en el futuro. Pero almas que están preñadas —pues ciertamente hay hombres que son más creativos en sus almas que en sus cuerpos— conciben lo que es propio para que el alma conciba o contenga.

¿Y cuáles son estas concepciones? —sabiduría y virtud en general. Y tales creadores son poetas y todos los artistas que son dignos del nombre inventor. Pero la mayor y más bella clase de sabiduría con mucho es la que se ocupa del ordenamiento de estados y familias, y que se llama templanza y justicia. Y quien en la juventud tiene la semilla de estas implantadas en él y está él mismo inspirado, cuando llega a la madurez desea engendrar y generar.

Él deambula buscando belleza para que pueda engendrar descendencia —pues en la deformidad no engendrará nada— y naturalmente abraza el cuerpo bello antes que el deforme; sobre todo cuando encuentra un alma bella y noble y bien criada, abraza a los dos en una persona, y a tal persona está lleno de discurso sobre la virtud y la naturaleza y ocupaciones de un hombre bueno; y trata de educarlo; y al contacto de lo bello que está siempre presente en su memoria, incluso cuando está ausente, da a luz aquello que había concebido mucho antes, y en compañía de él cuida lo que da a luz;

y están unidos por un lazo mucho más cercano y tienen una amistad más estrecha que aquellos que engendran hijos mortales, pues los hijos que son su descendencia común son más bellos y más inmortales. ¿Quién, cuando piensa en Homero y Hesíodo y otros grandes poetas, no preferiría tener sus hijos que los humanos ordinarios? ¿Quién no los emularía en la creación de hijos como los suyos, que han preservado su memoria y les han dado gloria eterna?

¿O quién no querría tener tales hijos como Licurgo dejó tras de sí para ser los salvadores, no solo de Lacedemonia, sino de Hélade, por así decirlo? Está también Solón, que es el venerado padre de las leyes atenienses; y muchos otros hay en muchos otros lugares, tanto entre helenos como bárbaros, que han dado al mundo muchas obras nobles, y han sido los padres de la virtud de toda clase; y muchos templos se han levantado en su honor por el bien de hijos como los suyos; los cuales nunca se levantaron en honor de nadie, por el bien de sus hijos mortales.

Parte 9: La escala del amor

Estos son los misterios menores del amor, en los cuales incluso tú, Sócrates, puedes entrar; en cuanto a los mayores y más ocultos, que son la corona de estos y a los que te conducirán si los persigues con el espíritu correcto, no sé si serás capaz de alcanzarlos. Pero haré todo lo posible por informarte, y sígueme si puedes. Pues quien quiera proceder correctamente en esta materia debe comenzar en la juventud a visitar las formas bellas; y primero, si es guiado adecuadamente por su instructor, amar una sola de tales formas —de ella debe crear pensamientos hermosos; y pronto percibirá por sí mismo que la belleza de una forma es afín a la belleza de otra; y entonces, si su búsqueda es la belleza de la forma en general, ¡qué necio sería no reconocer que la belleza en cada forma es una y la misma!

Y cuando perciba esto, moderará su amor violento por una sola, que despreciará y considerará algo pequeño, y se convertirá en amante de todas las formas bellas; en la siguiente etapa considerará que la belleza de la mente es más honorable que la belleza de la forma exterior. De modo que si un alma virtuosa tiene solo un poco de gracia, se contentará con amarla y cuidarla, y buscará y alumbrará pensamientos que puedan mejorar al joven, hasta que se vea obligado a contemplar y ver la belleza de las instituciones y las leyes, y a comprender que la belleza de todas ellas pertenece a una sola familia, y que la belleza personal es una nimiedad;

y después de las leyes e instituciones pasará a las ciencias, para que pueda ver su belleza, no siendo como un sirviente enamorado de la belleza de un joven o un hombre o una institución, él mismo un esclavo mezquino y de mente estrecha, sino dirigiéndose hacia el vasto mar de la belleza y contemplándolo, creará muchos pensamientos y nociones hermosos y nobles en un amor ilimitado por la sabiduría; hasta que en esa orilla crezca y se haga fuerte, y al fin se le revele la visión de una ciencia única, que es la ciencia de la belleza en todas partes. A esto procederé; por favor, préstame tu mejor atención:

«Quien ha sido instruido hasta aquí en las cosas del amor, y ha aprendido a ver lo bello en el orden y sucesión debidos, cuando se acerque al final percibirá súbitamente una naturaleza de belleza maravillosa (y esto, Sócrates, es la causa final de todos nuestros afanes anteriores) —una naturaleza que en primer lugar es eterna, que no crece ni decae, ni aumenta ni disminuye; en segundo lugar, no es bella desde un punto de vista y fea desde otro, o en un momento o en una relación o en un lugar bella, y en otro momento o en otra relación o en otro lugar fea, como si fuera bella para unos y fea para otros, o a semejanza de un rostro o manos o cualquier otra parte del cuerpo, o en cualquier forma de discurso o conocimiento, o existiendo en cualquier otro ser, como por ejemplo, en un animal, o en el cielo, o en la tierra, o en cualquier otro lugar;

sino la belleza absoluta, separada, simple y eterna, que sin disminución y sin aumento, ni ningún cambio, es impartida a las bellezas siempre crecientes y perecederas de todas las demás cosas. Quien desde estas, ascendiendo bajo la influencia del amor verdadero, comienza a percibir esa belleza, no está lejos del final. Y el orden verdadero de ir, o de ser conducido por otro, a las cosas del amor, es comenzar desde las bellezas de la tierra y ascender hacia arriba en busca de esa otra belleza, usando estas solo como peldaños, y desde una ir a dos, y desde dos a todas las formas bellas, y desde las formas bellas a las prácticas bellas, y desde las prácticas bellas a las nociones bellas, hasta que desde las nociones bellas llegue a la noción de la belleza absoluta, y al fin conozca qué es la esencia de la belleza.

Esta, mi querido Sócrates», dijo la extranjera de Mantinea, «es esa vida por encima de todas las demás que el hombre debería vivir, en la contemplación de la belleza absoluta; una belleza que si la contemplaras una vez, verías que no se mide con oro, ni vestiduras, ni hermosos niños y jóvenes, cuya presencia ahora te embelesa; y tú y muchos otros estaríais contentos de vivir solo viéndolos y conversando con ellos sin comida ni bebida, si eso fuera posible —solo queréis mirarlos y estar con ellos.

¿Pero qué pasaría si el hombre tuviera ojos para ver la verdadera belleza —la belleza divina, quiero decir, pura y clara y sin mezcla, no obstruida por las contaminaciones de la mortalidad ni por todos los colores y vanidades de la vida humana— mirando hacia allá y manteniendo comunión con la verdadera belleza simple y divina? Recuerda cómo en esa comunión solamente, contemplando la belleza con el ojo de la mente, será capaz de engendrar, no imágenes de belleza, sino realidades (pues se aferra no a una imagen sino a una realidad), y engendrando y nutriendo la virtud verdadera, llegará a ser amigo de Dios y será inmortal, si un hombre mortal puede serlo. ¿Sería esa una vida innoble?»

Tales, Fedro —y no hablo solo a ti, sino a todos vosotros— fueron las palabras de Diotima; y estoy persuadido de su verdad. Y estando persuadido de ellas, intento persuadir a otros de que en la consecución de este fin la naturaleza humana no encontrará fácilmente un ayudante mejor que el amor. Y por lo tanto, también digo que todo hombre debe honrarlo como yo mismo lo honro, y caminar por sus sendas, y exhortar a otros a hacer lo mismo, y alabar el poder y el espíritu del amor según la medida de mi capacidad ahora y siempre.

Las palabras que he dicho, tú, Fedro, puedes llamarlas un encomio del amor, o cualquier otra cosa que te plazca.

Parte 10: La irrupción de Alcibíades

Cuando Sócrates terminó de hablar, la compañía lo aplaudió, y Aristófanes estaba comenzando a decir algo en respuesta a la alusión que Sócrates había hecho a su propio discurso, cuando de repente se oyeron fuertes golpes en la puerta de la casa, como de juerguistas, y se escuchó el sonido de una flautista. Agatón dijo a los sirvientes que fueran a ver quiénes eran los intrusos. «Si son amigos nuestros», dijo, «invitadlos a entrar, pero si no, decid que ya hemos terminado de beber».

Poco después oyeron la voz de Alcibíades resonando en el patio; estaba completamente ebrio, y no dejaba de rugir y gritar «¿Dónde está Agatón? Llevadme con Agatón», y al fin, apoyado por la flautista y algunos de sus acompañantes, logró encontrarlos. «Salud, amigos», dijo, apareciendo en la puerta coronado con una abundante guirnalda de hiedra y violetas, su cabeza cubierta de cintas. «¿Queréis a un hombre muy ebrio como compañero de vuestros festejos?

¿O debo coronar a Agatón, que era mi intención al venir, e irme? Porque no pude venir ayer, y por eso estoy aquí hoy, llevando sobre mi cabeza estas cintas, para que quitándomelas de mi propia cabeza, pueda coronar la cabeza de este hombre el más bello y sabio, como se me permite llamarlo. ¿Os reiréis de mí porque estoy ebrio? Sin embargo, sé muy bien que estoy diciendo la verdad, aunque podáis reíros. Pero primero decidme; si entro ¿tendremos el acuerdo del que hablé? ¿Beberéis conmigo o no?»

La compañía le rogó con gran alboroto que ocupara su lugar entre ellos, y Agatón especialmente lo invitó. Entonces fue conducido adentro por la gente que lo acompañaba; y mientras era conducido, con la intención de coronar a Agatón, tomó las cintas de su propia cabeza y las sostuvo frente a sus ojos; esto le impidió ver a Sócrates, quien le hizo sitio, y Alcibíades ocupó el lugar vacante entre Agatón y Sócrates, y al ocupar el lugar abrazó a Agatón y lo coronó. Quitadle las sandalias, dijo Agatón, y que sea el tercero en el mismo lecho.

Por supuesto; pero ¿quién es el tercer compañero en nuestros festejos?, dijo Alcibíades, dándose la vuelta y sobresaltándose al descubrir a Sócrates. Por Heracles, dijo, ¿qué es esto? aquí está Sócrates siempre al acecho esperándome, y siempre, como es su costumbre, apareciendo en todo tipo de lugares inesperados: y ahora, ¿qué tienes que decir en tu defensa, y por qué estás aquí recostado, donde veo que te las has arreglado para encontrar un lugar, no junto a un bromista o amante de las bromas, como Aristófanes, sino junto al más bello de la compañía?

Sócrates se volvió hacia Agatón y dijo: Debo pedirte que me protejas, Agatón; porque la pasión de este hombre se ha convertido para mí en un asunto bastante serio. Desde que me convertí en su admirador nunca se me ha permitido hablar con ningún otro bello, ni siquiera mirarlo. Si lo hago, se vuelve loco de envidia y celos, y no solo me insulta sino que apenas puede contener sus manos, y en este momento puede hacerme algún daño.

Por favor, ocúpate de esto, y reconcíliame con él, o, si intenta violencia, protégeme, pues temo corporalmente sus intentos locos y apasionados.

Nunca puede haber reconciliación entre tú y yo, dijo Alcibíades; pero por el momento postergaré tu castigo. Y debo rogarte, Agatón, que me devuelvas algunas de las cintas para que pueda coronar la cabeza maravillosa de este déspota universal —no quisiera que se queje de mí por coronarte a ti, y descuidarlo a él, quien en la conversación es el conquistador de toda la humanidad; y esto no solo una vez, como tú lo fuiste anteayer, sino siempre. Con esto, tomando algunas de las cintas, coronó a Sócrates, y volvió a recostarse.

Entonces dijo: Parecéis, amigos míos, estar sobrios, lo cual es algo que no puede tolerarse; debéis beber —pues ese fue el acuerdo bajo el cual fui admitido— y me elijo a mí mismo maestro del festín hasta que estéis bien ebrios. Traednos una copa grande, Agatón, o mejor, dijo, dirigiéndose al sirviente, tráeme ese enfriador de vino. El enfriador de vino que había captado su atención era una vasija que contenía más de dos cuartos —la llenó y vació, y pidió al sirviente que la llenara de nuevo para Sócrates.

Observad, amigos míos, dijo Alcibíades, que este ingenioso truco mío no tendrá ningún efecto en Sócrates, pues él puede beber cualquier cantidad de vino y no estar en absoluto más cerca de emborracharse. Sócrates bebió la copa que el sirviente le llenó.

Erixímaco dijo: ¿Qué es esto, Alcibíades? ¿No vamos a tener ni conversación ni canto sobre nuestras copas; sino simplemente beber como si estuviéramos sedientos?

Alcibíades respondió: Salud, digno hijo de un padre sapientísimo y dignísimo.

Lo mismo para ti, dijo Erixímaco; pero ¿qué haremos?

Eso te lo dejo a ti, dijo Alcibíades.

«El sabio médico hábil para curar nuestras heridas»

prescribirá y nosotros obedeceremos. ¿Qué quieres?

Bien, dijo Erixímaco, antes de que aparecieras habíamos aprobado una resolución de que cada uno de nosotros por turno pronunciaría un discurso en alabanza del amor, y tan bueno como pudiera: el turno se pasó de izquierda a derecha; y como todos nosotros hemos hablado, y tú no has hablado pero has bebido bien, debes hablar, y luego imponer a Sócrates cualquier tarea que te plazca, y él a su vecino de la derecha, y así sucesivamente.

Eso está bien, Erixímaco, dijo Alcibíades; y sin embargo, la comparación del discurso de un hombre ebrio con los de hombres sobrios difícilmente es justa; y me gustaría saber, dulce amigo, si realmente crees lo que Sócrates estaba diciendo hace un momento; porque puedo asegurarte que lo cierto es exactamente lo contrario, y que si alabo a alguien que no sea él mismo en su presencia, ya sea dios u hombre, apenas podrá contener sus manos.

Qué vergüenza, dijo Sócrates.

Cállate, dijo Alcibíades, pues por Poseidón, no hay nadie más a quien alabe cuando tú estás en la compañía.

Bien entonces, dijo Erixímaco, si quieres alaba a Sócrates.

¿Qué piensas, Erixímaco?, dijo Alcibíades: ¿debo atacarlo e infligirle el castigo delante de todos vosotros?

¿Qué te propones?, dijo Sócrates; ¿vas a provocar risa a mi costa? ¿Es ese el sentido de tu alabanza?

Voy a decir la verdad, si me lo permites.

No solo lo permito, sino que te exhorto a decir la verdad.

Entonces comenzaré de inmediato, dijo Alcibíades, y si digo algo que no sea verdad, puedes interrumpirme si quieres, y decir «eso es mentira», aunque mi intención es decir la verdad. Pero no debéis extrañaros si hablo de cualquier manera según las cosas vayan viniendo a mi mente; pues la enumeración fluida y ordenada de todas tus singularidades no es una tarea fácil para un hombre en mi condición.

Parte 11: El elogio de Sócrates

Y ahora, muchachos, voy a elogiar a Sócrates mediante una figura que a él le parecerá una caricatura, pero que empleo no para burlarme de él, sino por amor a la verdad. Digo que se parece exactamente a esos bustos de Sileno que se exhiben en las tiendas de los escultores, sosteniendo flautas y pífaros en la boca, y que están hechos de modo que se abren por la mitad y tienen dentro imágenes de dioses.

Digo también que se parece a Marsias el sátiro. Tú mismo no negarás, Sócrates, que tu rostro es como el de un sátiro. Y además hay semejanza en otros aspectos. Por ejemplo, eres un insolente, como puedo probar con testigos si no lo confiesas. ¿Y no eres acaso un flautista? Lo eres, y un intérprete mucho más maravilloso que Marsias. Él, sin duda, con instrumentos solía hechizar las almas de los hombres por el poder de su aliento, y los intérpretes de su música lo siguen haciendo todavía: pues las melodías de Olimpo proceden de Marsias, quien se las enseñó, y estas, ya sean interpretadas por un gran maestro o por una miserable flautista, tienen un poder que ninguna otra posee; solo ellas poseen el alma y revelan las necesidades de quienes requieren dioses y misterios, porque son divinas. Pero tú produces el mismo efecto solo con tus palabras, y no necesitas la flauta: esa es la diferencia entre tú y él. Cuando escuchamos a cualquier otro orador, incluso a uno muy bueno, no produce absolutamente ningún efecto sobre nosotros, o muy poco, mientras que los meros fragmentos tuyos y de tus palabras, incluso de segunda mano y por imperfectamente que se repitan, asombran y poseen las almas de todo hombre, mujer o niño que llega a oírlos.

Y si no temiera que fueras a pensar que estoy irremediablemente borracho, juraría además de decir la influencia que siempre han tenido y aún tienen sobre mí. Pues mi corazón salta dentro de mí más que el de cualquier coribante poseído, y mis ojos derraman lágrimas cuando las oigo. Y observo que muchos otros se sienten afectados de la misma manera. He oído a Pericles y a otros grandes oradores, y pensé que hablaban bien, pero nunca tuve ningún sentimiento similar; mi alma no se sentía conmovida por ellos, ni me enojaba al pensar en mi propia condición de esclavo.

Pero este Marsias me ha llevado a menudo a tal extremo, que he sentido que apenas podía soportar la vida que llevo (esto, Sócrates, lo admitirás); y soy consciente de que si no me tapara los oídos ante él y huyera como de la voz de la sirena, mi destino sería como el de otros: me traspasaría, y envejecería sentado a sus pies. Porque me hace confesar que no debo vivir como vivo, descuidando las necesidades de mi propia alma y ocupándome de los asuntos de los atenienses; por tanto me tapo los oídos y huyo de él.

Y es la única persona que me ha hecho sentir vergüenza, lo cual podrías pensar que no está en mi naturaleza, y no hay nadie más que lo haga. Porque sé que no puedo responderle ni decir que no debo hacer lo que me ordena, pero cuando abandono su presencia el amor a la popularidad se apodera de mí. Y por eso huyo y escapo de él, y cuando lo veo me avergüenzo de lo que le he confesado.

Muchas veces he deseado que estuviera muerto, y sin embargo sé que estaría mucho más triste que contento si muriera: así que no sé qué hacer.

Y esto es lo que yo y muchos otros hemos sufrido por la música de flauta de este sátiro. Pero escúchame una vez más mientras te muestro cuán exacta es la imagen y cuán maravilloso su poder. Porque déjame decirte: ninguno de vosotros lo conoce; pero yo os lo revelaré; habiendo comenzado, debo continuar. ¿Veis cuán aficionado es a los bellos? Siempre está con ellos y siempre está golpeado por ellos, y luego de nuevo no sabe nada y es ignorante de todas las cosas: tal es la apariencia que muestra.

¿No es como un Sileno en esto? Por supuesto que sí: su máscara exterior es la cabeza tallada del Sileno; pero, oh compañeros de bebida, cuando se abre, ¡qué templanza reside dentro! Sabed que la belleza, la riqueza y el honor, que asombran a las masas, no cuentan nada para él y son totalmente despreciados por él: no tiene en cuenta en absoluto a las personas que están dotadas de ellos; la humanidad no es nada para él; toda su vida transcurre burlándose y mofándose de ellos.

Pero cuando lo abrí y miré dentro de su propósito serio, vi en él imágenes divinas y doradas de una belleza tan fascinante que estaba dispuesto a hacer en un instante cualquier cosa que Sócrates ordenara: pueden haber escapado a la observación de otros, pero yo las vi. Entonces imaginé que estaba seriamente enamorado de mi belleza, y pensé que tendría por tanto una magnífica oportunidad de oírle contar lo que sabía, pues tenía una opinión maravillosa sobre el atractivo de mi juventud.

En la prosecución de este plan, cuando fui a verlo la vez siguiente, despedí al acompañante que usualmente me seguía (confesaré toda la verdad, y os ruego que escuchéis; y si hablo falsamente, tú, Sócrates, denuncia la falsedad). Bien, él y yo estábamos solos juntos, y pensé que cuando no hubiera nadie con nosotros le oiría hablar el lenguaje que los amantes usan con sus amados cuando están a solas, y estaba encantado.

Nada de eso; conversó como de costumbre, pasó el día conmigo y luego se fue. Después lo desafié en la palestra, y luchó y forcejeó conmigo varias veces cuando no había nadie presente; imaginé que podría tener éxito de esta manera. Ni por asomo; no avancé nada con él. Por último, como había fracasado hasta entonces, pensé que debía tomar medidas más enérgicas y atacarlo audazmente, y, como había comenzado, no desistir, sino ver cómo estaban las cosas entre él y yo.

Así que lo invité a cenar conmigo, tal como si él fuera un hermoso joven y yo un amante astuto. No se dejó persuadir fácilmente; sin embargo, después de un tiempo aceptó la invitación, y cuando vino la primera vez, quería irse inmediatamente después de terminada la cena, y yo no tuve la cara para retenerlo. La segunda vez, todavía siguiendo mi plan, después de que cenamos, continué conversando hasta muy entrada la noche, y cuando quiso irse, fingí que era tarde y que era mucho mejor que se quedara.

Así que se tendió en el lecho junto al mío, el mismo en el que había cenado, y no había nadie más durmiendo en la habitación. Todo esto puede contarse sin vergüenza a cualquiera. Pero lo que sigue difícilmente podría contarlo si estuviera sobrio. Sin embargo, como dice el proverbio, «In vino veritas», ya sea con muchachos o sin ellos; y por tanto debo hablar. Tampoco estaría justificado en ocultar las nobles acciones de Sócrates cuando vengo a elogiarlo.

Además he sentido la picadura de la serpiente; y quien ha sufrido, como dicen, está dispuesto a contarlo solo a sus compañeros de sufrimiento, ya que solo ellos podrán comprenderlo y no serán extremos al juzgar las palabras o acciones que han sido arrancadas de su agonía. Porque he sido mordido por un diente más que de víbora; he conocido en mi alma, o en mi corazón, o en alguna otra parte, ese peor de los dolores, más violento en la juventud ingenua que cualquier diente de serpiente, el dolor de la filosofía, que hará que un hombre diga o haga cualquier cosa.

Y vosotros a quienes veo a mi alrededor, Fedro y Agatón y Erixímaco y Pausanias y Aristodemo y Aristófanes, todos vosotros, y no necesito decir el propio Sócrates, habéis tenido experiencia de la misma locura y pasión en vuestro anhelo de sabiduría. Por tanto escuchad y disculpad mis acciones de entonces y mis palabras de ahora. Pero que los sirvientes y demás personas profanas y sin modales cierren las puertas de sus oídos.

Cuando se apagó la lámpara y los sirvientes se habían ido, pensé que debía ser franco con él y no tener más ambigüedad. Así que le di un sacudón y le dije: «Sócrates, ¿estás dormido?». «No», dijo. «¿Sabes qué estoy meditando?». «¿Qué estás meditando?», dijo. «Pienso», respondí, «que de todos los amantes que he tenido eres el único que es digno de mí, y pareces demasiado modesto para hablar. Ahora siento que sería un tonto si te rechazara esto o cualquier otro favor, y por tanto vengo a poner a tus pies todo lo que tengo y todo lo que tienen mis amigos, con la esperanza de que me ayudes en el camino de la virtud, que deseo por encima de todas las cosas, y en la cual creo que tú puedes ayudarme mejor que nadie.

Y ciertamente tendría más razón para avergonzarme de lo que dirían los sabios si rechazara un favor a alguien como tú, que de lo que diría el mundo, que en su mayoría son tontos, si se lo concediera». A estas palabras respondió de la manera irónica que es tan característica de él: «Alcibíades, amigo mío, tienes en verdad una aspiración elevada si lo que dices es cierto y si realmente hay en mí algún poder mediante el cual puedas mejorar; verdaderamente debes ver en mí alguna rara belleza de un tipo infinitamente superior a la que yo veo en ti.

Y por tanto, si pretendes compartir conmigo e intercambiar belleza por belleza, tendrás una gran ventaja sobre mí; ganarás belleza verdadera a cambio de apariencia, como Diomedes, oro a cambio de bronce. Pero mira otra vez, dulce amigo, y ve si no estás engañado respecto a mí. La mente comienza a volverse crítica cuando el ojo corporal falla, y pasará mucho tiempo antes de que envejezcas». Al oír esto, dije: «Te he dicho mi propósito, que es muy serio, y tú considera qué crees que es mejor para ti y para mí».

«Eso está bien», dijo; «en otro momento entonces consideraremos y actuaremos según parezca mejor sobre esto y sobre otros asuntos». Al oír esto, imaginé que estaba herido y que las palabras que había pronunciado como flechas lo habían lastimado, y así sin esperar a oír más me levanté, y echando mi manto sobre él me metí bajo su raído manto, ya que la época del año era invierno, y allí permanecí durante toda la noche teniendo a este maravilloso monstruo en mis brazos.

Esto tampoco, Sócrates, lo negarás. Y sin embargo, a pesar de todo, fue tan superior a mis solicitaciones, tan desdeñoso y burlón y despreciativo de mi belleza —que realmente, según imaginaba, tenía cierto atractivo— oíd, oh jueces; pues jueces seréis de la altiva virtud de Sócrates— que no pasó nada más, sino que por la mañana cuando desperté (que todos los dioses y diosas sean mis testigos) me levanté como del lecho de un padre o un hermano mayor.

¿Qué suponéis que debieron ser mis sentimientos, después de este rechazo, al pensar en mi propia deshonra? Y sin embargo no podía dejar de asombrarme ante su natural templanza y dominio de sí mismo y virilidad. Nunca imaginé que pudiera haber conocido a un hombre como él en sabiduría y resistencia. Y por tanto no podía enfadarme con él o renunciar a su compañía, como tampoco podía esperar conquistarlo. Porque bien sabía que si Áyax no podía ser herido por el acero, mucho menos él por el dinero; y mi única oportunidad de cautivarlo con mis atractivos personales había fracasado.

Así que no sabía qué hacer; nadie había estado jamás más irremediablemente esclavizado por otro. Todo esto sucedió antes de que él y yo fuéramos a la expedición a Potidea; allí compartimos rancho, y tuve la oportunidad de observar su extraordinario poder de resistir la fatiga. Su resistencia era simplemente maravillosa cuando, al quedar cortados de nuestros suministros, nos vimos obligados a pasar sin comida —en tales ocasiones, que ocurren a menudo en tiempo de guerra, era superior no solo a mí sino a todos; no había nadie comparable a él.

Sin embargo, en una fiesta era la única persona que tenía verdadera capacidad de disfrute; aunque no estaba dispuesto a beber, si se le obligaba podía superarnos a todos en eso —y cosa maravillosa de contar— ningún ser humano había visto jamás a Sócrates borracho; y sus poderes, si no me equivoco, serán puestos a prueba dentro de poco. Su fortaleza para soportar el frío también era sorprendente. Hubo una helada severa, pues el invierno en aquella región es realmente tremendo, y todos los demás o permanecían en el interior, o si salían llevaban una cantidad asombrosa de ropa, y estaban bien calzados, y tenían los pies envueltos en fieltro y pieles: en medio de esto, Sócrates con los pies descalzos sobre el hielo y con su vestido ordinario marchaba mejor que los demás soldados que llevaban zapatos, y lo miraban con dagas porque parecía despreciarlos.

Os he contado una historia, y ahora debo contaros otra que merece la pena oír,

«De las acciones y sufrimientos del hombre sufridor»

mientras estaba en la expedición. Una mañana estaba pensando en algo que no podía resolver; no lo abandonaba, sino que continuó pensando desde el amanecer hasta el mediodía —allí estaba de pie fijo en el pensamiento; y al mediodía se llamó la atención sobre él, y el rumor corrió por entre la multitud asombrada de que Sócrates había estado de pie pensando en algo desde el amanecer. Por fin, al anochecer después de la cena, algunos jonios por curiosidad (debo explicar que esto no fue en invierno sino en verano), sacaron sus esteras y durmieron al aire libre para poder vigilarlo y ver si permanecería de pie toda la noche.

Allí permaneció hasta la mañana siguiente; y con el regreso de la luz ofreció una oración al sol y se fue. También contaré, si queréis —y en verdad estoy obligado a contar— sobre su valentía en la batalla; porque ¿quién sino él salvó mi vida? Pues fue el combate en el que recibí el premio al valor: porque fui herido y él no quiso abandonarme, sino que me rescató a mí y a mis armas; y debería haber recibido el premio al valor que los generales querían conferirme en parte por mi rango, y se lo dije (esto, de nuevo, Sócrates no lo impugnará ni negará), pero él estaba más ansioso que los generales de que yo y no él recibiera el premio.

Hubo otra ocasión en la que su comportamiento fue muy notable —en la huida del ejército después de la batalla de Delio, donde sirvió entre los hoplitas— yo tuve mejor oportunidad de verlo que en Potidea, pues yo mismo iba a caballo y por tanto estaba comparativamente fuera de peligro. Él y Laques estaban retirándose, pues las tropas huían, y me los encontré y les dije que no se desanimaran, y prometí quedarme con ellos; y allí podías verlo, Aristófanes, tal como lo describes, tal como es en las calles de Atenas, caminando como un pelícano y girando los ojos, contemplando tranquilamente tanto a enemigos como a amigos, y dejando muy claro a cualquiera, incluso desde la distancia, que quien lo atacara se encontraría probablemente con una resistencia vigorosa; y de este modo él y su compañero escaparon —pues este es el tipo de hombre al que nunca se toca en la guerra; solo se persigue a quienes huyen precipitadamente.

Observé particularmente cuán superior era a Laques en presencia de ánimo. Muchas son las maravillas que podría narrar en alabanza de Sócrates; la mayor parte de sus maneras quizá podrían encontrar paralelo en otro hombre, pero su absoluta falta de semejanza con cualquier ser humano que exista o haya existido jamás es perfectamente asombrosa. Puedes imaginar que Brásidas y otros hayan sido como Aquiles; o puedes imaginar que Néstor y Anténor hayan sido como Pericles; y lo mismo puede decirse de otros hombres famosos, pero de este extraño ser nunca serás capaz de encontrar ninguna semejanza, por remota que sea, ni entre los hombres que ahora existen ni entre los que hayan existido jamás —aparte de la que ya he sugerido de Sileno y los sátiros; y ellos representan en figura no solo a él mismo, sino también a sus palabras.

Porque, aunque olvidé mencionaros esto antes, sus palabras son como las imágenes de Sileno que se abren; son ridículas cuando las oís por primera vez; se viste con un lenguaje que es como la piel del sátiro lascivo —pues su charla es de asnos de carga y herreros y zapateros y curtidores, y siempre está repitiendo las mismas cosas con las mismas palabras, de modo que cualquier persona ignorante o inexperta podría sentirse dispuesta a reírse de él;

pero quien abre el busto y ve lo que hay dentro descubrirá que son las únicas palabras que tienen un significado en ellas, y también las más divinas, abundantes en hermosas imágenes de virtud, y de la más amplia comprensión, o más bien extendiéndose al deber entero de un hombre bueno y honorable.

Esto, amigos, es mi elogio de Sócrates. He añadido mi censura contra él por su maltrato hacia mí; y no solo me ha maltratado a mí, sino a Cármides hijo de Glaucón, y a Eutidemo hijo de Diócles, y a muchos otros del mismo modo —comenzando como su amante ha terminado haciendo que ellos le hagan la corte a él. Por eso te digo, Agatón, «No te dejes engañar por él; aprende de mí y toma precaución, y no seas un tonto y aprendas por experiencia, como dice el proverbio».

Cuando Alcibíades terminó, hubo una risa ante su franqueza; pues parecía estar todavía enamorado de Sócrates. Estás sobrio, Alcibíades, dijo Sócrates, o nunca habrías ido tan lejos para ocultar el propósito de tus elogios de sátiro, pues toda esta larga historia es solo un circunloquio ingenioso, cuyo punto viene de paso al final; quieres provocar una pelea entre Agatón y yo, y tu idea es que yo debo amarte a ti y a nadie más, y que tú y solo tú debes amar a Agatón. Pero se ha descubierto la trama de este drama satírico o silénico, y no debes permitirle, Agatón, que nos enfrente.

Creo que tienes razón, dijo Agatón, y me inclino a pensar que su intención al colocarse entre tú y yo era solo dividirnos; pero no ganará nada con esa maniobra; pues iré y me recostaré en el lecho junto a ti.

Sí, sí, respondió Sócrates, por supuesto ven aquí y recuéstate en el lecho debajo de mí.

¡Ay!, dijo Alcibíades, cómo soy engañado por este hombre; está decidido a superarme a cada paso. Te lo ruego, permite que Agatón se recueste entre nosotros.

Ciertamente no, dijo Sócrates, pues como tú me has elogiado, yo a mi vez debo elogiar a mi vecino de la derecha, quedará fuera de lugar si me elogia de nuevo cuando más bien debería ser elogiado por mí, y debo rogarte que consientas esto y no seas celoso, pues tengo un gran deseo de elogiar al joven.

¡Hurra!, exclamó Agatón, me levantaré al instante, para que pueda ser elogiado por Sócrates.

El modo habitual, dijo Alcibíades; donde está Sócrates, nadie más tiene ninguna posibilidad con los bellos; y ahora cuán fácilmente ha inventado una razón especiosa para atraer a Agatón hacia sí mismo.

Agatón se levantó para poder ocupar su lugar en el lecho junto a Sócrates, cuando de pronto entró una banda de juerguistas y estropeó el orden del banquete. Alguien que se iba había dejado la puerta abierta, habían encontrado el camino hacia dentro y se habían puesto cómodos; sobrevino gran confusión, y todos se vieron obligados a beber grandes cantidades de vino. Aristodemo dijo que Erixímaco, Fedro y otros se fueron —él mismo se quedó dormido, y como las noches eran largas descansó bien: lo despertó hacia el amanecer un canto de gallos, y cuando despertó, los demás estaban dormidos o se habían ido; solo quedaban Sócrates, Aristófanes y Agatón, que estaban bebiendo de una gran copa que pasaban de mano en mano, y Sócrates les estaba hablando.

Aristodemo estaba medio dormido, y no oyó el comienzo del discurso; lo principal que recordaba era que Sócrates obligaba a los otros dos a reconocer que el genio de la comedia era el mismo que el de la tragedia, y que el verdadero artista en tragedia era también un artista en comedia. A esto se vieron obligados a asentir, estando somnolientos y no siguiendo del todo el argumento. Y primero se quedó dormido Aristófanes, luego, cuando el día ya estaba amaneciendo, Agatón.

Sócrates, habiéndolos puesto a dormir, se levantó para partir; Aristodemo, como era su costumbre, lo siguió. En el Liceo se bañó y pasó el día como de costumbre. Al anochecer se retiró a descansar en su propia casa.