Carta 8Los dragones de nuestra vida

Borgeby gård, Flädie, Suecia, 12 de agosto de 1904

Mi querido señor Kappus:

Quiero hablar de nuevo contigo durante un rato, querido señor Kappus, aunque casi no pueda decir nada útil, apenas nada provechoso. Has tenido muchas y grandes tristezas que pasaron. Y dices que también ese pasar fue difícil y desalentador para ti. Pero, por favor, piensa si esas grandes tristezas no habrán atravesado más bien tu interior. Si no se habrá transformado mucho en ti, si no te habrás modificado en algún lugar, en algún punto de tu ser, mientras estabas triste. Peligrosas y malas son solo aquellas tristezas que uno lleva entre la gente para ahogarlas; como las enfermedades que se tratan de manera superficial y necia, solo retroceden y tras una breve pausa estallan con mayor violencia; y se acumulan en el interior y son vida, vida no vivida, desdeñada, perdida, de la que uno puede morir. Si nos fuera posible ver más allá de donde alcanza nuestro conocimiento, y aún un poco más allá de las defensas exteriores de nuestro presentimiento, quizá soportaríamos entonces nuestras tristezas con mayor confianza que nuestras alegrías. Porque ellas son los momentos en que algo nuevo ha entrado en nosotros, algo desconocido; nuestros sentimientos enmudecen en tímida turbación, todo en nosotros retrocede, se crea un silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, está en medio de eso y calla.

Creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión que sentimos como parálisis porque ya no oímos vivir nuestros sentimientos extrañados. Porque estamos solos con lo extraño que ha entrado en nosotros, porque todo lo familiar y habitual nos ha sido retirado por un momento; porque estamos en medio de una transición donde no podemos quedarnos quietos. Por eso la tristeza también pasa: lo nuevo en nosotros, lo que se ha añadido, ha entrado en nuestro corazón, ha ido a su cámara más íntima y ya no está allí tampoco, ya está en la sangre. Y no sabemos qué era. Fácilmente podrían hacernos creer que no ha ocurrido nada, y sin embargo nos hemos transformado, como se transforma una casa en la que ha entrado un huésped. No podemos decir quién vino, quizá nunca lo sepamos, pero muchos indicios demuestran que el futuro entra en nosotros de esa manera para transformarse en nosotros mucho antes de que suceda. Y por eso es tan importante estar solos y atentos cuando uno está triste: porque el momento aparentemente sin acontecimientos y rígido en que nuestro futuro nos penetra está mucho más cerca de la vida que aquel otro momento ruidoso y casual en que nos sucede como desde fuera. Cuanto más callados, pacientes y abiertos seamos en la tristeza, tanto más profunda e indefectiblemente entrará lo nuevo en nosotros, tanto mejor lo adquiriremos, tanto más será nuestro destino, y nos sentiremos en lo más íntimo emparentados y cercanos a él cuando un día posterior «suceda» (es decir: salga de nosotros hacia los otros). Y eso es necesario. Es necesario —y hacia allí avanzará poco a poco nuestro desarrollo— que no nos ocurra nada extraño, sino solo aquello que nos pertenece desde hace mucho. Ya ha habido que repensar tantos conceptos de movimiento, también se aprenderá a reconocer gradualmente que aquello que llamamos destino sale de las personas, no entra en ellas desde fuera. Solo porque tantos no absorbieron sus destinos mientras vivían en ellos, y no los transformaron en sí mismos, no reconocieron lo que salía de ellos; les era tan extraño que, en su confuso espanto, creyeron que debía de haber entrado en ellos justo en ese momento, pues juraban no haber encontrado nunca antes nada semejante en su interior. Igual que durante mucho tiempo uno se engañó sobre el movimiento del sol, aún se sigue engañando sobre el movimiento de lo que viene. El futuro está firme, querido señor Kappus, pero nosotros nos movemos en el espacio infinito.

¿Cómo no habría de resultarnos difícil?

Y si volvemos a hablar de la soledad, cada vez queda más claro que en el fondo eso no es nada que uno pueda elegir o rechazar. Estamos solos. Uno puede engañarse al respecto y actuar como si no fuera así. Eso es todo. Pero cuánto mejor es comprender que lo estamos, es más, partir directamente de ello. Entonces, ciertamente, nos sentiremos mareados; porque todos los puntos donde nuestro ojo solía descansar nos son quitados, ya no hay nada cercano, y todo lo lejano es infinitamente lejano. Quien fuera colocado desde su habitación, casi sin preparación ni transición, en la cumbre de una gran montaña, tendría que sentir algo semejante: una inseguridad sin igual, una entrega a lo innombrable lo destruiría casi por completo. Creería caer o se imaginaría lanzado al espacio o desintegrado en mil pedazos: qué enorme mentira tendría que inventar su cerebro para alcanzar y explicar el estado de sus sentidos. Así cambian todas las distancias, todas las medidas, para quien se vuelve solitario; de estos cambios muchos ocurren de repente, y como en aquel hombre en la cima de la montaña, surgen entonces fantasías insólitas y sensaciones extrañas que parecen crecer más allá de todo lo soportable. Pero es necesario que también experimentemos eso. Debemos aceptar nuestra existencia tan ampliamente como sea posible; todo, incluso lo inaudito, debe ser posible en ella. En el fondo ese es el único valor que se nos exige: tener valor ante lo más extraño, lo más insólito y lo más inexplicable que pueda salirnos al encuentro. Que las personas hayan sido cobardes en este sentido ha causado un daño infinito a la vida; las experiencias que se llaman «apariciones», todo el llamado «mundo de los espíritus», la muerte, todas estas cosas tan afines a nosotros han sido expulsadas de la vida por el rechazo cotidiano hasta tal punto que los sentidos con los que podríamos captarlas se han atrofiado. Ni hablar de Dios. Pero el miedo a lo inexplicable no solo ha empobrecido la existencia del individuo, también las relaciones entre las personas han quedado limitadas por él, como sacadas del cauce de infinitas posibilidades y colocadas en una orilla yerma donde nada sucede. Porque no es solo la pereza lo que hace que las relaciones humanas se repitan de caso en caso tan indeciblemente monótonas y sin renovarse, es el miedo a alguna experiencia nueva e imprevisible ante la cual no nos creemos capaces.

Pero solo quien está preparado para todo, quien no excluye nada, ni siquiera lo más enigmático, vivirá la relación con otro como algo vivo y agotará su propia existencia. Porque si pensamos esta existencia del individuo como un espacio mayor o menor, resulta que la mayoría solo llega a conocer un rincón de su espacio, un sitio junto a la ventana, una franja por la que caminan de un lado a otro. Así tienen cierta seguridad. Y sin embargo aquella inseguridad peligrosa es mucho más humana, la que empuja a los prisioneros de los relatos de Poe a palpar las formas de sus terribles mazmorras y no ser ajenos al indecible horror de su reclusión. Pero nosotros no somos prisioneros. No hay trampas ni cepos dispuestos a nuestro alrededor, y no hay nada que deba angustiarnos o atormentarnos. Estamos puestos en la vida como en el elemento que más nos corresponde, y además nos hemos vuelto tan similares a esta vida por milenios de adaptación que, cuando permanecemos quietos, por un afortunado mimetismo apenas podemos distinguirnos de todo lo que nos rodea. No tenemos motivo para desconfiar de nuestro mundo, porque no está contra nosotros. Si tiene terrores, son nuestros terrores; si tiene abismos, esos abismos nos pertenecen; si hay peligros, debemos intentar amarlos.

Y si tan solo ordenáramos nuestra vida según aquel principio que nos aconseja que siempre debemos aferrarnos a lo difícil, entonces lo que ahora aún nos parece lo más extraño se convertirá en lo más familiar y fiel para nosotros. ¿Cómo podríamos olvidar aquellos antiguos mitos que están al comienzo de todos los pueblos, los mitos de los dragones que en el último momento se transforman en princesas? Quizá todos los dragones de nuestra vida son princesas que solo esperan vernos una vez hermosos y valientes. Quizá todo lo terrible es en el fondo más profundo lo desamparado que quiere nuestra ayuda.

No debes asustarte, querido señor Kappus, si una tristeza se levanta ante ti, tan grande como nunca has visto; si una inquietud, como luz y sombras de nubes, pasa sobre tus manos y sobre todo tu hacer. Debes pensar que algo te está sucediendo, que la vida no te ha olvidado, que te tiene en su mano; no te dejará caer. ¿Por qué quieres excluir de tu vida cualquier melancolía, si no sabes qué están trabajando en ti estos estados? ¿Por qué quieres perseguirte con la pregunta de dónde puede venir todo esto y hacia dónde quiere ir? Ya que sabes que estás en las transiciones, y nada desearías tanto como transformarte.

Si algo de tus procesos es enfermizo, piensa que la enfermedad es el medio con el que un organismo se libera de lo extraño; entonces solo hay que ayudarlo a estar enfermo, a tener toda su enfermedad y dejarla estallar, porque eso es su progreso. En ti, querido señor Kappus, está sucediendo ahora tanto; debes ser paciente como un enfermo y confiado como un convaleciente; porque quizá eres ambas cosas. Y más: eres también el médico que debe vigilarse a sí mismo. Pero en toda enfermedad hay muchos días en que el médico no puede hacer nada más que esperar. Y eso es lo que tú, en tanto que eres tu médico, debes hacer ahora ante todo.

No te observes demasiado. No saques conclusiones demasiado rápidas de lo que te sucede; deja simplemente que te suceda. De lo contrario llegarás demasiado fácilmente a mirar tu pasado con reproches (es decir: moralmente), que naturalmente participa en todo lo que ahora te encuentra. Pero lo que actúa en ti desde los extravíos, deseos y anhelos de tu infancia no es aquello que recuerdas y juzgas. Las circunstancias extraordinarias de una niñez solitaria y desamparada son tan difíciles, tan complicadas, tan expuestas a tantas influencias y al mismo tiempo tan desligadas de todas las conexiones vitales reales, que donde entra en ellas un vicio no debe llamársele sin más vicio. Hay que ser muy cuidadoso con los nombres en general; es tan a menudo el nombre de un crimen lo que destroza una vida, no la acción innombrada y personal misma, que quizá fue una necesidad muy determinada de esa vida y podría haber sido asumida por ella sin esfuerzo. Y el gasto de energía te parece tan grande solo porque sobreestimas la victoria; no es ella lo «grande» que crees haber logrado, aunque tengas razón con tu sentimiento; lo grande es que ya había algo que pudiste poner en lugar de aquel engaño, algo verdadero y real. Sin esto tu victoria también habría sido solo una reacción moral, sin mayor significado; así se ha convertido en un tramo de tu vida. De tu vida, querido señor Kappus, en la que pienso con tantos deseos. ¿Recuerdas cómo esta vida desde la infancia anhelaba lo «grande»? Veo cómo ahora se aleja de lo grande para anhelar lo más grande. Por eso no deja de ser difícil, pero por eso tampoco dejará de crecer.

Y si debo decirte algo más, es esto: no creas que quien intenta consolarte vive sin esfuerzo bajo las palabras sencillas y calladas que a veces te hacen bien. Su vida tiene mucha dificultad y tristeza y queda muy por detrás de la tuya. Si fuera de otro modo, no habría podido nunca encontrar esas palabras.

Tuyo:

Rainer Maria Rilke