Carta 3Madurar como el árbol

Viareggio, cerca de Pisa (Italia), 23 de abril de 1903

Querido y estimado señor:

Me has dado mucha alegría con tu carta de Pascua, pues decía muchas cosas buenas de ti, y la forma en que hablaste del arte grande y querido de Jacobsen me mostró que no me equivoqué al conducir tu vida y sus muchas preguntas hacia esa plenitud.

Ahora se te abrirá «Niels Lyhne», un libro de esplendores y profundidades; cuanto más se lo lee, parece que todo está en él: desde el más tenue perfume de la vida hasta el sabor pleno y grande de sus frutos más pesados. No hay nada que no haya sido comprendido, captado, experimentado y reconocido en el vibrante eco del recuerdo; ninguna vivencia ha sido demasiado pequeña, y el acontecimiento más mínimo se despliega como un destino, y el destino mismo es como un tejido maravilloso y vasto donde cada hilo es guiado por una mano infinitamente tierna y colocado junto a otro y sostenido y llevado por otros cien. Experimentarás la gran dicha de leer este libro por primera vez, y pasarás por sus innumerables sorpresas como en un sueño nuevo. Pero puedo decirte que también después se sigue pasando por estos libros siempre como el mismo que se asombra, y que no pierden nada de su maravilloso poder ni renuncian a nada de lo fabuloso con que inundan al lector la primera vez.

Uno solo los disfruta cada vez más, se vuelve cada vez más agradecido, y de algún modo mejor y más simple en su mirada, más profundo en su fe en la vida y más dichoso y grande en la vida misma.

Y después debes leer el maravilloso libro sobre el destino y el anhelo de Marie Grubbe, y las cartas de Jacobsen y sus páginas de diario y fragmentos, y finalmente sus versos, que (aunque solo estén traducidos de manera regular) viven en un resonar infinito. (Para esto te aconsejaría que en algún momento compres la hermosa edición completa de las obras de Jacobsen que contiene todo eso. Apareció en tres volúmenes y bien traducida en Eugen Diederichs en Leipzig, y cuesta, creo, solo cinco o seis marcos por volumen.)

Con tu opinión sobre «Aquí deberían estar las rosas...» (esa obra de fineza y forma tan incomparables) tienes, naturalmente, razón completa e incontestable frente a quien escribió la introducción. Y permíteme decirte enseguida esto: lee lo menos posible de cosas estético-críticas; son puntos de vista partidarios, petrificados y sin sentido en su endurecimiento sin vida, o son juegos de palabras hábiles en los que hoy gana esta opinión y mañana la contraria.

Las obras de arte son de una soledad infinita, y nada las alcanza tan poco como la crítica. Solo el amor puede captarlas y sostenerlas y puede ser justo con ellas.

Date la razón a ti mismo y a tu sentimiento cada vez, frente a cualquier disputa, reseña o introducción de ese tipo; y si acaso estuvieras equivocado, el crecimiento natural de tu vida interior te llevará lenta y progresivamente a otros conocimientos. Deja que tus juicios tengan su propio desarrollo silencioso e ininterrumpido, que, como todo progreso, debe venir desde lo más profundo del interior y no puede ser forzado ni acelerado por nada. Todo es gestar y luego dar a luz. Dejar que cada impresión y cada germen de un sentimiento se completen del todo en ti, en lo oscuro, en lo indecible, en lo inconsciente, en lo inalcanzable para tu propio entendimiento, y aguardar con profunda humildad y paciencia la hora del alumbramiento de una nueva claridad: solo eso significa vivir artísticamente, tanto en el comprender como en el crear.

Ahí no hay medición del tiempo, ahí no cuenta un año, y diez años no son nada. Ser artista significa: no calcular ni contar; madurar como el árbol, que no apresura su savia y permanece confiado en las tormentas de primavera sin el temor de que detrás pudiera no venir el verano. Pero viene. Viene solo a los pacientes que están ahí como si la eternidad se extendiera ante ellos, tan despreocupadamente quietos y amplios. Lo aprendo cada día, lo aprendo entre dolores a los que estoy agradecido: ¡la paciencia lo es todo!

Richard Dehmel: con sus libros me pasa (y dicho sea de paso también con el hombre, a quien conozco superficialmente) que cuando he encontrado una de sus hermosas páginas siempre temo la siguiente, que puede destruir todo otra vez y convertir lo amable en algo indigno. Lo has caracterizado muy bien con la palabra: «vivir y escribir ardientemente». Y efectivamente la vivencia artística está tan increíblemente cerca de la sexual, de su dolor y su placer, que las dos manifestaciones en realidad solo son formas distintas de una misma añoranza y dicha. Y si se pudiera decir sexo en vez de ardor, sexo en el sentido grande, amplio, puro, no sospechoso de ningún error eclesiástico, entonces su arte sería muy grande e infinitamente importante. Su fuerza poética es grande, y fuerte como un instinto primordial; tiene en sí ritmos propios e implacables y brota de él como de las montañas.

Pero parece que esa fuerza no siempre es del todo sincera y sin pose. (Pero esta es también una de las pruebas más difíciles para el creador: debe permanecer siempre el inconsciente, el que nada sospecha de sus mejores virtudes, si no quiere quitarles su ingenuidad e integridad.) Y luego, cuando ella, resonando a través de su ser, llega a lo sexual, no encuentra allí un hombre tan puro como lo necesitaría. No hay ahí un mundo sexual del todo maduro y puro, uno que no sea lo bastante humano sino solo masculino, que es ardor, embriaguez e inquietud, y cargado con los viejos prejuicios y soberbias con que el hombre ha desfigurado y cargado el amor. Como ama solo en cuanto hombre, no en cuanto ser humano, hay en su sensibilidad sexual algo estrecho, aparentemente salvaje, odioso, temporal, no eterno, que disminuye su arte y lo hace ambiguo y dudoso. No está sin mácula, está marcado por el tiempo y por la pasión, y poco de él perdurará y permanecerá. (¡Pero así es la mayor parte del arte!) Sin embargo, uno puede alegrarse profundamente de lo que en él es grande, y solo debe no perderse en ello y convertirse en partidario de ese mundo dehmeliano que es tan infinitamente angustioso, lleno de adulterio y confusión, y alejado de los verdaderos destinos, que causan más sufrimiento que estas turbiedades temporales, pero también dan más ocasión a la grandeza y más valor para la eternidad.

En cuanto a mis libros, finalmente, quisiera enviarte todos los que pudieran alegrarte de algún modo. Pero soy muy pobre, y mis libros, una vez publicados, ya no me pertenecen. No puedo comprarlos yo mismo ni, como tantas veces quisiera, dárselos a quienes les harían algo bueno.

Por eso te escribo en una nota los títulos (y editoriales) de mis libros publicados más recientemente (los más nuevos; en total he publicado unas doce o trece obras) y debo dejarlo en tus manos, querido señor, que en algún momento te encargues algo de eso.

Me gusta saber que mis libros están contigo.

¡Que te vaya bien!

Tuyo:

Rainer Maria Rilke