Carta 6La gran soledad interior

Roma, 23 de diciembre de 1903

Mi querido señor Kappus,

No deberías estar sin un saludo mío cuando llegue la Navidad y cuando, en medio de la fiesta, sientas tu soledad más pesada que de costumbre. Pero si entonces notas que es grande, alégrate de ello; porque, pregúntate, ¿qué sería una soledad que no tuviera grandeza? Solo hay una soledad, y es grande y no es fácil de llevar, y a casi todos nos llegan las horas en que nos gustaría intercambiarla por cualquier compañía, por banal y barata que sea, por la apariencia de una mínima sintonía con el primero que pase, con el más indigno... Pero quizá sean precisamente esas las horas en que la soledad crece; porque su crecimiento es doloroso como el crecimiento de los muchachos y triste como el comienzo de las primaveras. Pero eso no debe confundirte. Lo único necesario es esto: soledad, gran soledad interior. Entrar en uno mismo y no encontrarse con nadie durante horas, eso hay que poder lograrlo. Estar solo, como se estaba solo cuando se era niño, cuando los adultos iban de un lado a otro, enredados en cosas que parecían importantes y grandes, porque los mayores tenían aspecto de estar tan ocupados y porque no se entendía nada de lo que hacían.

Y si un día nos damos cuenta de que sus ocupaciones son miserables, sus profesiones están anquilosadas y ya no están conectadas con la vida, ¿por qué no seguir mirándolas como un niño, como algo ajeno, desde la profundidad del propio mundo, desde la amplitud de la propia soledad, que es en sí misma trabajo y dignidad y profesión? ¿Por qué querer cambiar el sabio no-entender del niño por el rechazo y el desprecio, si no-entender es estar solo, mientras que el rechazo y el desprecio son participación en aquello de lo que uno quiere separarse con esos medios?

Piensa, querido señor, en el mundo que llevas dentro de ti, y llama a ese pensar como quieras; puede ser recuerdo de tu propia infancia o anhelo hacia tu propio futuro, solo presta atención a lo que surge en ti y colócalo por encima de todo lo que observas a tu alrededor. Tu acontecer más íntimo merece todo tu amor, en él debes trabajar de alguna manera y no perder demasiado tiempo ni demasiado valor aclarando tu posición frente a los demás. ¿Quién te dice que siquiera tienes una?

Sé que tu profesión es dura y está llena de contradicciones contigo, y preví tu queja y sabía que vendría. Ahora que ha llegado, no puedo tranquilizarte, solo puedo aconsejarte que consideres si no será que todas las profesiones son así, llenas de exigencias, llenas de hostilidad contra el individuo, empapadas, por así decir, del odio de aquellos que se han resignado muda y malhumoradamente al sobrio deber. El estamento en el que ahora debes vivir no está más cargado de convenciones, prejuicios y errores que todos los demás estamentos, y aunque haya algunos que exhiben una mayor libertad, no hay ninguno que en sí sea amplio y espacioso y esté en relación con las grandes cosas de las que está hecha la vida real. Solo el individuo, el que está solo, está sometido como una cosa a las leyes profundas, y cuando alguien sale hacia la mañana que comienza, o mira hacia la tarde llena de acontecimientos, y cuando siente lo que allí sucede, todo estamento se desprende de él, como de un muerto, aunque esté en medio de la vida pura. Lo que tú, querido señor Kappus, debes experimentar ahora como oficial, lo habrías sentido de forma similar en cualquiera de las profesiones existentes, e incluso si, al margen de cualquier posición, hubieras buscado un contacto ligero e independiente con la sociedad, no te habrías librado de esa sensación opresiva.

Es así en todas partes; pero eso no es motivo para angustia o tristeza; si no hay afinidad entre los demás y tú, intenta estar cerca de las cosas que no te abandonarán; todavía están las noches y los vientos que pasan por los árboles y sobre muchas tierras; todavía está entre las cosas y junto a los animales todo lleno de acontecimientos en los que puedes participar; y los niños son todavía como fuiste tú cuando eras niño, tan tristes y felices, y si piensas en tu infancia, entonces vuelves a vivir entre ellos, entre los niños solitarios, y los adultos no son nada y su dignidad no tiene valor.

Y si te resulta angustioso y atormentador pensar en la infancia y en lo simple y silencioso que va unido a ella, porque ya no puedes creer en el Dios que aparece en todo ello, entonces pregúntate, querido señor Kappus, si realmente has perdido a Dios. ¿No será más bien que nunca lo has tenido? Porque ¿cuándo habría sido eso? ¿Crees que un niño puede sostenerlo, a él que los hombres apenas pueden cargar con esfuerzo y cuyo peso aplasta a los ancianos? ¿Crees que quien realmente lo tiene podría perderlo como una piedrecita, o no crees también que quien lo tuviera solo podría ser perdido por él?

Pero si reconoces que él no estaba en tu infancia, ni antes, si sospechas que Cristo fue engañado por su anhelo y Mahoma traicionado por su orgullo, y si sientes con espanto que tampoco está ahora, en esta hora en que hablamos de él, ¿qué te autoriza entonces a echarlo de menos y buscarlo, a él que nunca fue, como si fuera alguien del pasado, como si estuviera perdido?

¿Por qué no piensas que él es el que viene, el que está por llegar desde la eternidad, el futuro, el fruto final de un árbol cuyas hojas somos nosotros? ¿Qué te impide proyectar su nacimiento hacia los tiempos venideros y vivir tu vida como un día doloroso y hermoso en la historia de una gran gestación? ¿Acaso no ves que todo lo que sucede es siempre de nuevo un comienzo, y no podría ser Su comienzo, puesto que el comienzo en sí es siempre tan hermoso? Si él es el más perfecto, ¿no debe haber antes algo menor que él, para que pueda elegirse a sí mismo de entre la plenitud y la abundancia? ¿No debe ser el último, para abarcarlo todo en sí, y qué sentido tendríamos si aquel que anhelamos ya hubiera existido?

Como las abejas recogen la miel, así nosotros tomamos lo más dulce de todo y lo construimos a Él. Con lo mínimo incluso, con lo insignificante (si tan solo se hace por amor) empezamos, con el trabajo y con el descanso después, con un silencio o con una pequeña alegría solitaria, con todo lo que hacemos solos, sin partícipes ni seguidores, comenzamos a Él, a quien no viviremos, tan poco como nuestros antepasados pudieron vivirnos a nosotros. Y sin embargo ellos están, esos que hace tanto tiempo pasaron, en nosotros, como disposición, como carga sobre nuestro destino, como sangre que murmura y como gesto que asciende desde las profundidades del tiempo.

¿Hay algo que pueda quitarte la esperanza de estar algún día en Él, en el más lejano, el más extremo? Celebra, querido señor Kappus, la Navidad con este sentimiento devoto de que Él quizá necesita precisamente esta angustia vital tuya para comenzar; precisamente estos días de tu transición son quizá el tiempo en que todo en ti trabaja en Él, como ya una vez, cuando eras niño, trabajaste sin aliento en Él. Sé paciente y sin rencor y piensa que lo mínimo que podemos hacer es no hacerle el devenir más difícil de lo que la tierra se lo hace a la primavera cuando quiere llegar.

Y sé feliz y confiado.

Tu:

Rainer Maria Rilke