Carta 4Vive ahora las preguntas

Worpswede, cerca de Bremen, 16 de julio de 1903

Querido señor:

Hace unos diez días dejé París, bastante enfermo y cansado, y viajé a una gran llanura norteña cuya amplitud, silencio y cielo deben devolverme la salud. Pero me adentré en una lluvia prolongada que solo hoy empieza a aclararse un poco sobre el campo, que se vuelve inquieto; y aprovecho este primer momento de claridad para saludarte, querido señor.

Muy querido señor Kappus: He dejado sin respuesta durante mucho tiempo una carta tuya, no porque la haya olvidado —al contrario: era de esas que uno vuelve a leer cuando las encuentra entre otras cartas—, y en ella te reconocí como desde muy cerca. Era la carta del dos de mayo, y seguro que la recuerdas. Cuando la leo ahora, como ahora, en el gran silencio de esta lejanía, me conmueve tu hermosa preocupación por la vida, incluso más de lo que ya la sentí en París, donde todo resuena y se apaga de otra manera por culpa del ruido excesivo que hace temblar las cosas. Aquí, donde me rodea una tierra inmensa sobre la que soplan los vientos que vienen del mar, aquí siento que a esas preguntas y sentimientos que tienen en sus profundidades una vida propia nadie puede responderte; porque incluso los mejores se equivocan con las palabras cuando deben expresar lo más tenue y casi indecible. Pero pienso de todas formas que no tienes por qué quedarte sin solución si te aferras a cosas parecidas a aquellas en las que ahora descansan mis ojos. Si te aferras a la naturaleza, a lo simple que hay en ella, a lo pequeño que apenas nadie ve y que tan inesperadamente puede convertirse en grande e inconmensurable; si tienes este amor por lo diminuto y tratas de ganarte, con toda sencillez, como un servidor, la confianza de lo que parece pobre: entonces todo se te volverá más fácil, más unitario y de alguna manera más conciliador, quizá no en el entendimiento, que se queda atrás asombrado, sino en tu conciencia más íntima, tu vigilia y tu saber.

Eres tan joven, tan anterior a todo comienzo, que quisiera pedirte, lo mejor que pueda, querido señor, que tengas paciencia con todo lo que en tu corazón está sin resolver, e intentes amar las preguntas mismas como habitaciones cerradas y como libros escritos en una lengua muy extraña. No busques ahora las respuestas, que no pueden dártese porque no podrías vivirlas. Y de lo que se trata es de vivirlo todo. Vive ahora las preguntas. Quizá entonces vayas viviendo poco a poco, sin notarlo, un día lejano, hasta entrar en la respuesta.

Tal vez llevas dentro de ti la posibilidad de formar y modelar, como un modo de vida especialmente dichoso y puro; edúcate para ello —pero acepta con gran confianza lo que venga—, y si solo viene de tu voluntad, de alguna necesidad de tu interior, acéptalo sobre ti y no odies nada. El sexo es difícil; sí. Pero es difícil lo que nos han encomendado, casi todo lo serio es difícil, y todo es serio. Si tan solo reconoces eso y llegas a conquistar, desde ti mismo, desde tu experiencia y tu infancia y tu fuerza, una relación del todo propia (no influida por convenciones ni costumbres) con el sexo, entonces ya no tendrás que temer perderte ni volverte indigno de tu mejor posesión.

El placer físico es una experiencia sensorial, no distinta de la contemplación pura o del sentimiento puro con que una hermosa fruta llena la lengua; es una gran experiencia infinita que se nos da, un conocimiento del mundo, la plenitud y el esplendor de todo conocimiento. Y no es malo que la recibamos; lo malo es que casi todos abusan de esta experiencia y la malgastan, y la usan como estímulo en los lugares cansados de su vida y como distracción en lugar de como concentración hacia momentos culminantes. La gente también ha convertido la comida en otra cosa: la necesidad de un lado, el exceso del otro han enturbiado la claridad de esta necesidad, y del mismo modo turbio se han vuelto todas las necesidades profundas y simples en las que la vida se renueva. Pero cada individuo puede aclararlas para sí y vivir con claridad (y si no el individuo, que es demasiado dependiente, sí el solitario). Puede recordar que toda belleza en los animales y las plantas es una forma silenciosa y duradera de amor y anhelo, y puede ver al animal como ve la planta, uniéndose y multiplicándose y creciendo con paciencia y voluntad, no por placer físico, no por dolor físico, inclinándose ante necesidades que son más grandes que el placer y el dolor, y más poderosas que la voluntad y la resistencia. Ojalá el ser humano recibiera con más humildad este secreto del que está llena la tierra hasta en sus más pequeñas cosas, y lo llevara con más seriedad, lo soportara y sintiera cuán terriblemente pesado es, en lugar de tomarlo a la ligera. Ojalá fuera respetuoso con su fertilidad, que es una sola, ya parezca espiritual o física; porque también la creación espiritual procede de lo físico, es de la misma naturaleza que él y solo es una repetición más tenue, más extática y más eterna del placer corporal. «El pensamiento de crear, de engendrar, de formar» no es nada sin su continua, gran confirmación y realización en el mundo, nada sin el consentimiento mil veces multiplicado de cosas y animales —y su goce es tan indescriptiblemente hermoso y rico solo porque está lleno de recuerdos heredados de engendrar y dar a luz de millones—. En un pensamiento creador reviven mil noches de amor olvidadas y lo llenan de majestad y elevación. Y quienes se juntan en las noches y están entrelazados en placer oscilante hacen un trabajo serio y acumulan dulzuras, profundidad y fuerza para el canto de algún poeta futuro que se levantará para decir gozos indecibles. Y convocan el futuro; y aunque se equivoquen y se abracen a ciegas, el futuro llega de todas formas, un nuevo ser humano se alza, y en el fondo del azar que aquí parece cumplirse despierta la ley con la que una semilla resistente y vigorosa se abre paso hasta el óvulo que le sale abierto al encuentro. No te dejes confundir por la superficie; en las profundidades todo es ley. Y quienes viven el secreto de forma falsa y mala (y son muchísimos) solo lo pierden para sí mismos, pero lo transmiten de todas formas como una carta cerrada, sin saberlo. Y no te dejes desconcertar por la multiplicidad de nombres ni por lo complicado de los casos. Quizá sobre todo hay una gran maternidad, como anhelo común. La belleza de la virgen, de un ser «que (como dices tan hermosamente) aún no ha logrado nada», es maternidad que se intuye y prepara, se angustia y anhela. Y la belleza de la madre es maternidad al servicio, y en la anciana hay un gran recuerdo. Y también en el varón hay maternidad, me parece, física y espiritual; su engendrar es también un modo de dar a luz, y dar a luz es cuando crea desde su más íntima plenitud. Y quizá los sexos están más emparentados de lo que se piensa, y la gran renovación del mundo quizá consistirá en que varón y muchacha, liberados de todos los sentimientos equivocados y los disgustos, no se buscarán como opuestos, sino como hermanos y vecinos, y se unirán como seres humanos para llevar juntos, simple, seria y pacientemente, el difícil sexo que les ha sido impuesto. Pero todo lo que quizá algún día sea posible para muchos, el solitario ya puede prepararlo y construirlo ahora con sus manos, que yerran menos.

Por eso, querido señor, ama tu soledad y soporta el dolor que te causa con un lamento de hermoso sonido. Porque quienes te son cercanos están lejos, dices, y eso demuestra que empieza a hacerse ancho alrededor de ti. Y si tu cercanía está lejos, entonces tu lejanía ya está entre las estrellas y es muy grande; alégrate de tu crecimiento, al que desde luego no puedes llevar a nadie contigo, y sé bueno con quienes se quedan atrás, y estate seguro y tranquilo ante ellos, y no los atormentes con tus dudas ni los asustes con tu confianza o tu alegría, que no podrían comprender.

Busca con ellos algún terreno común sencillo y fiel que no tenga necesariamente que cambiar cuando tú mismo cambies una y otra vez; ama en ellos la vida en una forma extraña y ten indulgencia con las personas que envejecen, que temen la soledad en la que tú confías. Evita añadir materia a ese drama que siempre está tendido entre padres e hijos; consume mucha fuerza de los hijos y agota el amor de los mayores, que actúa y calienta, aunque no comprenda. No les pidas ningún consejo y no cuentes con ninguna comprensión; pero cree en un amor que está guardado para ti como una herencia, y confía en que en ese amor hay una fuerza y una bendición de las que no tienes que salir para ir muy lejos.

Está bien que de momento desemboque en una profesión que te hace independiente y te pone completamente sobre ti mismo en todos los sentidos. Espera con paciencia a ver si tu vida interior se siente limitada por la forma de esta profesión. La considero muy difícil y muy exigente, ya que está cargada de grandes convenciones y apenas deja espacio para una concepción personal de sus tareas. Pero tu soledad será también en medio de circunstancias muy extrañas tu apoyo y tu hogar, y desde ella encontrarás todos tus caminos. Todos mis deseos están dispuestos a acompañarte, y mi confianza está contigo.

Tuyo:

Rainer Maria Rilke