Carta 2La ironía y los libros esenciales

Viareggio, cerca de Pisa (Italia), 5 de abril de 1903

Debes perdonarme, querido y estimado señor, que solo hoy recuerde con gratitud tu carta del 24 de febrero: he estado indispuesto todo este tiempo, no exactamente enfermo, pero abatido por un cansancio parecido a la gripe que me hizo incapaz de hacer nada. Y al final, cuando aquello no quería mejorar de ningún modo, me marché a este mar del sur, cuyo efecto benéfico ya me había ayudado una vez. Pero todavía no estoy sano, escribir me resulta difícil, así que debes tomar estas pocas líneas como si fueran más.

Naturalmente debes saber que cada carta tuya siempre me alegrará, y solo ser indulgente con la respuesta, que quizá a menudo te dejará con las manos vacías; pues en el fondo, y precisamente en las cosas más profundas e importantes, estamos innombrablemente solos, y para que uno pueda aconsejar a otro o incluso ayudarle, tiene que suceder mucho, mucho tiene que conseguirse, toda una constelación de cosas tiene que darse para que una vez lo logre.

Hoy solo quería decirte dos cosas más: Ironía: No dejes que te domine; especialmente en momentos no creativos. En los creativos intenta usarla como un medio más para captar la vida. Usada limpiamente, también es limpia, y no hay que avergonzarse de ella; y si sientes que te estás familiarizando demasiado con ella, si temes esa creciente familiaridad con ella, entonces dirígete a objetos grandes y serios ante los cuales se vuelve pequeña e indefensa. Busca la profundidad de las cosas: allí la ironía nunca desciende, y cuando te conduzca así al borde de lo Grande, prueba al mismo tiempo si esta forma de concebir surge de una necesidad de tu esencia. Pues bajo la influencia de las cosas serias o bien caerá de ti (si es algo casual), o bien (si realmente te pertenece de forma innata) se fortalecerá hasta convertirse en una herramienta seria y se integrará en la serie de medios con los que tendrás que formar tu arte.

Y lo segundo que quería contarte hoy es esto:

De todos mis libros solo unos pocos me son indispensables, y dos están siempre entre mis cosas, dondequiera que esté. También están aquí conmigo: la Biblia y los libros del gran poeta danés Jens Peter Jacobsen.

Se me ocurre preguntarte si conoces sus obras. Puedes conseguirlas fácilmente, pues una parte de ellas ha aparecido en la Biblioteca Universal de Reclam en una traducción muy buena. Consigue el tomito «Seis novelas» de J. P. Jacobsen y su novela «Niels Lyhne», y comienza por la primera novela del primer tomito, que se llama «Mogens». Un mundo caerá sobre ti, la felicidad, la riqueza, la grandeza inconcebible de un mundo. Vive un tiempo en estos libros, aprende de ellos lo que te parezca digno de aprender, pero sobre todo ámalos. Este amor te será recompensado miles y miles de veces, y sea como sea tu vida, él será, estoy seguro de ello, uno de los hilos más importantes entre todos los hilos de tus experiencias, decepciones y alegrías, atravesando el tejido de tu devenir.

Si he de decir de quién aprendí algo sobre la esencia de la creación, sobre su profundidad y eternidad, solo puedo nombrar dos nombres: el de Jacobsen, el gran, gran poeta, y el de Auguste Rodin, el escultor que no tiene igual entre todos los artistas que viven hoy.

¡Y que todo lo bueno acompañe tus caminos!

Tuyo:

Rainer Maria Rilke