Carta 5Roma y la belleza verdadera

Roma, 29 de octubre de 1903

Querido y estimado señor:

Recibí tu carta del 29 de agosto en Florencia, y ahora —después de dos meses apenas— te respondo. Perdona esta tardanza, pero no me gusta escribir cartas cuando estoy de viaje, porque para escribir cartas necesito más que lo estrictamente necesario: algo de silencio y soledad, y una hora que no me resulte demasiado ajena.

Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en una época en que aún era la Roma vacía, calurosa, de fiebre tristemente célebre, y esta circunstancia, junto con otras dificultades prácticas de instalación, contribuyó a que la inquietud a nuestro alrededor no terminara nunca y a que lo extranjero pesara sobre nosotros con la carga de la falta de patria. A esto hay que añadir que Roma (cuando aún no se la conoce) en los primeros días produce un efecto abrumadoramente triste: por la atmósfera inerte y turbia de museo que exhala, por la abundancia de sus pasados sacados a la luz y mantenidos en pie penosamente (de los cuales se alimenta un pequeño presente), por la indecible sobrevaloración de todas estas cosas desfiguradas y echadas a perder, sobrevaloración que apoyan eruditos y filólogos y que imitan los viajeros habituales a Italia, cuando en el fondo no son más que restos casuales de otro tiempo y de una vida que no es la nuestra y que no debe serlo. Finalmente, después de semanas de rechazo diario, uno vuelve a encontrarse consigo mismo, aunque todavía un poco confundido, y se dice: No, aquí no hay más belleza que en otras partes, y todos estos objetos admirados sin cesar por generaciones, mejorados y completados por manos de peones, no significan nada, no son nada y no tienen corazón ni valor; pero hay mucha belleza aquí, porque hay mucha belleza en todas partes. Aguas infinitamente llenas de vida llegan a través de los viejos acueductos hasta la gran ciudad y bailan en las muchas plazas sobre fuentes de piedra blanca y se extienden en anchas y espaciosas pilas y murmuran de día y elevan su murmullo hacia la noche, que aquí es grande y estrellada y suave de vientos. Y hay jardines aquí, avenidas inolvidables y escalinatas, escalinatas concebidas por Miguel Ángel, escalinatas construidas a imagen de aguas que se deslizan hacia abajo, anchas en la pendiente, engendrando un peldaño tras otro como ola tras ola. A través de estas impresiones uno se recoge, se recupera de lo mucho que exige atención y que habla y parlotea (¡y qué parlanchín es!), y aprende lentamente a reconocer las muy pocas cosas en las que perdura lo eterno, que uno puede amar, y lo solitario, en lo que uno puede participar calladamente.

Todavía vivo en la ciudad, en el Capitolio, no lejos de la más bella estatua ecuestre que nos ha quedado del arte romano, la de Marco Aurelio; pero en unas semanas me mudaré a un espacio tranquilo y sencillo, una vieja galería que está perdida muy adentro de un gran parque, oculta de la ciudad, de su ruido y de sus azares. Allí viviré todo el invierno y me alegraré con el gran silencio, del que espero el regalo de horas buenas y fecundas...

Desde allí, donde estaré más como en casa, te escribiré una carta más larga, en la que también hablaré de tu escrito. Hoy solo debo decirte (y quizá no está bien que no lo haya hecho antes) que el libro anunciado en tu carta (que debía contener trabajos tuyos) no ha llegado aquí. ¿Te lo han devuelto, quizá desde Worpswede? (Porque no se pueden reexpedir paquetes al extranjero). Esta es la posibilidad más favorable, que me gustaría ver confirmada. Ojalá no se trate de una pérdida, que lamentablemente no está entre las excepciones en el servicio postal italiano.

Me habría gustado recibir ese libro también (como todo lo que da señales de ti); y los versos que hayan surgido entre tanto los leeré siempre (si me los confías) una y otra vez y los viviré, tan bien y tan cordialmente como pueda. Con deseos y saludos

Tu:

Rainer Maria Rilke