Capítulo 2El mayor Kovaliov descubre la pérdida

El asesor colegiado Kovaliov se despertó bastante temprano e hizo con los labios: «brr…», cosa que siempre hacía al despertarse, aunque él mismo no podía explicar por qué razón. Kovaliov se desperezó y ordenó que le trajeran el espejo pequeño que estaba sobre la mesa. Quería echar un vistazo a un granito que ayer por la tarde le había salido en la nariz; pero, para su enorme asombro, vio que en lugar de la nariz tenía un sitio completamente liso. Asustado, Kovaliov mandó traer agua y se frotó los ojos con la toalla: ¡efectivamente, no había nariz! Empezó a palparse con la mano para cerciorarse: ¿estará dormido? Parece que no. El asesor colegiado Kovaliov saltó de la cama, se sacudió: ¡no hay nariz!… Mandó que le trajeran enseguida la ropa y salió volando directamente hacia el jefe superior de policía.

Pero entretanto es necesario decir algo sobre Kovaliov, para que el lector pueda ver qué clase de persona era este asesor colegiado. Los asesores colegiados que obtienen este título con ayuda de diplomas académicos de ningún modo pueden compararse con aquellos asesores colegiados que se hacían en el Cáucaso. Son dos especies completamente distintas. Los asesores colegiados académicos… Pero Rusia es una tierra tan prodigiosa que si dices algo de un asesor colegiado, todos los asesores colegiados, desde Riga hasta Kamchatka, sin falta se lo tomarán a cuenta propia. Lo mismo entiéndase de todos los títulos y rangos. Kovaliov era asesor colegiado caucasiano. Llevaba apenas dos años en este rango y por eso no podía olvidarlo ni un minuto; y para darse más nobleza y peso, nunca se llamaba a sí mismo asesor colegiado, sino siempre mayor. «Escucha, querida —solía decir cuando se encontraba en la calle con una mujer que vendía cuellos de camisa—, ven a mi casa; mi apartamento está en la Sadóvaya; pregunta simplemente: ¿vive aquí el mayor Kovaliov? Todo el mundo te lo indicará». Y si se encontraba con alguna mujercita linda, le daba además una orden secreta, añadiendo: «Pregunta, querida, por el apartamento del mayor Kovaliov». Por esta misma razón nosotros también llamaremos de ahora en adelante a este asesor colegiado mayor.

El mayor Kovaliov tenía la costumbre de pasearse cada día por la avenida Nevski. El cuello de su camisa estaba siempre extraordinariamente limpio y almidonado. Las patillas que tenía eran de esa clase que todavía hoy pueden verse en los agrimensores provinciales y de distrito, en los arquitectos y los médicos de regimiento, así como en quienes desempeñan diversas funciones policiales y, en general, en todos aquellos hombres que tienen mejillas llenas y sonrosadas y juegan muy bien al boston: estas patillas van por el medio mismo de la mejilla y llegan derechito hasta la nariz. El mayor Kovaliov llevaba una multitud de sellos de cornalina y con escudos, y de aquellos en que estaba grabado: miércoles, jueves, lunes, etcétera. El mayor Kovaliov había venido a Petersburgo por necesidad, a saber, buscar un puesto adecuado a su rango: si lograba conseguirlo, de vicegobernador, y si no, de funcionario ejecutor en algún departamento importante. El mayor Kovaliov no era contrario a casarse, pero solo en el caso de que a la novia le tocasen doscientos mil de capital. Y por eso el lector ahora puede juzgar por sí mismo cuál era la situación de este mayor cuando vio, en lugar de una nariz bastante pasable y moderada, un lugar muy tonto, liso y plano.

Como por desgracia, ni un solo cochero se veía en la calle, tuvo que ir a pie, envuelto en su capa y cubriéndose la cara con un pañuelo, dando la impresión de que le sangraba la nariz. «Pero a lo mejor me lo he imaginado: no puede ser que la nariz haya desaparecido como una tontería», pensó, y entró en una confitería expresamente para mirarse en el espejo. Por suerte, en la confitería no había nadie; unos mozalbetes barrían las habitaciones y colocaban las sillas; algunos, con ojos somnolientos, sacaban en bandejas pastelillos calientes; sobre las mesas y las sillas se desperdigaban periódicos de ayer manchados de café. «Bueno, gracias a Dios, no hay nadie —dijo—; ahora puedo mirar». Se acercó tímidamente al espejo y echó un vistazo. «¡Diablos, qué porquería! —dijo, escupiendo—. Si al menos hubiera algo en lugar de la nariz, pero no hay nada!…»

Mordiéndose los labios de fastidio, salió de la confitería y decidió, contra su costumbre, no mirar a nadie ni sonreírle a nadie. De pronto se quedó clavado como una estaca ante la puerta de una casa; ante sus ojos se produjo un fenómeno inexplicable: frente a la entrada se detuvo un coche; se abrieron las portezuelas; saltó, encorvado, un señor de uniforme y subió corriendo por la escalera. ¡Cuál fue el horror y al mismo tiempo el asombro de Kovaliov cuando reconoció que era su propia nariz! Ante esta visión extraordinaria le pareció que todo daba vueltas ante sus ojos; sentía que apenas podía mantenerse en pie; pero decidió esperarlo costara lo que costara hasta su regreso al coche, temblando todo él como con fiebre. Al cabo de dos minutos la nariz efectivamente salió. Iba de uniforme bordado en oro, con un gran cuello levantado; llevaba pantalones de gamuza; a un costado, espada. Por el sombrero con penacho se podía deducir que se la consideraba con el rango de consejero de Estado. Por todo era notorio que iba a alguna parte de visita. Miró a ambos lados, gritó al cochero: «¡Adelante!», se montó y se fue.

El pobre Kovaliov casi se volvió loco. No sabía ni qué pensar de semejante suceso tan extraño. Cómo era posible, en efecto, que la nariz, que todavía ayer estaba en su cara y no podía ir en coche ni caminar, ¡estuviera de uniforme! Corrió tras el coche, que por fortuna no había ido lejos y se había detenido frente a la catedral de Kazán.

Se apresuró a entrar en la catedral, se abrió paso a través de una hilera de viejas mendigas con las caras tapadas y dos agujeros para los ojos, de las que antes se había burlado tanto, y entró en la iglesia. Dentro de la iglesia había pocos fieles; todos estaban de pie solo junto a la entrada de las puertas. Kovaliov se sentía en un estado tan alterado que de ningún modo tenía fuerzas para rezar, y buscaba con los ojos a ese señor por todos los rincones. Por fin lo vio de pie a un lado. La nariz había escondido completamente su cara en el gran cuello levantado y con expresión de grandísima devoción rezaba.

«¿Cómo acercarme a él? —pensaba Kovaliov—. Por todo, por el uniforme, por el sombrero se ve que es consejero de Estado. El diablo sabe cómo hacerlo».

Empezó a toser junto a él; pero la nariz ni por un minuto abandonaba su posición devota e iba haciendo reverencias.

—Ilustrísimo señor… —dijo Kovaliov, obligándose interiormente a cobrar ánimo—, ilustrísimo señor…

—¿Qué desea usted? —respondió la nariz, volviéndose.

—Me resulta extraño, ilustrísimo señor… me parece… usted debería conocer su lugar. Y de pronto lo encuentro a usted, ¿y dónde? En la iglesia. Reconózcalo…

—Discúlpeme, no puedo entender de qué se digna usted hablar… Explíquese.

«¿Cómo explicárselo?», pensó Kovaliov y, armándose de valor, comenzó:

—Desde luego, yo… por lo demás, soy mayor. Andar sin nariz, reconózcalo, es impropio. A cualquier vendedora que vende naranjas peladas en el puente Voskresénski se le puede permitir estar sin nariz; pero teniendo en vista obtener… además siendo conocido en muchas casas entre las damas: Chejtáreva, la consejera de Estado, y otras… Juzgue usted mismo… No sé, ilustrísimo señor. (Al decir esto el mayor Kovaliov se encogió de hombros.) Discúlpeme… si miramos esto de acuerdo con las reglas del deber y el honor… usted mismo puede comprender…

—No comprendo absolutamente nada —respondió la nariz—. Explíquese más satisfactoriamente.

—Ilustrísimo señor… —dijo Kovaliov con un sentimiento de dignidad propia—, no sé cómo entender sus palabras… Aquí todo el asunto parece completamente evidente… O usted quiere… Pero si usted es mi propia nariz.

La nariz miró al mayor y sus cejas se fruncieron un poco.

—Se equivoca usted, ilustrísimo señor. Yo soy por mí mismo. Además, entre nosotros no puede haber ninguna relación estrecha. A juzgar por los botones de su uniforme, usted debe servir en otro departamento.

Dicho esto, la nariz se dio vuelta y siguió rezando.

Kovaliov quedó completamente confundido, sin saber qué hacer ni siquiera qué pensar. En ese momento se oyó el rumor agradable de un vestido de dama; se acercó una señora mayor, toda adornada con encajes, y con ella una jovencita delgada, de vestido blanco que dibujaba muy lindamente su talle esbelto, con un sombrero color paja, ligero como un pastelillo. Detrás de ellas se detuvo y abrió una tabaquera un lacayo alto con grandes patillas y toda una docena de cuellos.

Kovaliov se acercó más, sacó el cuello batista de su camisa, arregló sus sellos que colgaban de una cadenita de oro y, sonriendo a los lados, dirigió su atención a la dama ligera que, como una florecilla primaveral, se inclinaba levemente y se llevaba a la frente su manita blanca con dedos semitransparentes. La sonrisa en el rostro de Kovaliov se ensanchó todavía más cuando vio bajo el sombrero de ella su barbilla redondeada, de blancura brillante, y parte de la mejilla sombreada con el color de la primera rosa primaveral. Pero de pronto retrocedió de un salto, como si se hubiese quemado. Recordó que en lugar de la nariz no tenía absolutamente nada, y las lágrimas brotaron de sus ojos. Se volvió con intención de decirle directamente al señor de uniforme que solo se había hecho pasar por consejero de Estado, que era un pícaro y un canalla y que no era más que su propia nariz… Pero la nariz ya no estaba; había logrado escaparse, probablemente de nuevo a alguna parte de visita.

Esto sumió a Kovaliov en la desesperación. Volvió atrás y se detuvo un minuto bajo la columnata, mirando cuidadosamente a todos lados, a ver si se topaba con la nariz en algún sitio. Recordaba muy bien que llevaba un sombrero con penacho y un uniforme con bordado dorado; pero no se había fijado en el capote, ni en el color de su coche, ni en los caballos, ni siquiera en si tenía detrás algún lacayo y con qué librea. Además pasaban tantos coches en una y otra dirección y con tanta rapidez que era difícil siquiera fijarse; pero aunque se hubiera fijado en alguno de ellos, no habría tenido ningún medio de detenerlo. El día era hermoso y soleado. En la Nevski había una multitud de gente; una entera cascada floral de damas se derramaba por toda la acera, desde el puente Politseiski hasta el puente Anichkin. Allá va también un consejero áulico conocido suyo al que llamaba teniente coronel, especialmente si eso sucedía delante de otras personas. Allá va también Yaryguin, jefe de mesa en el Senado, gran amigo suyo, que eternamente en el boston perdía la brisca cuando jugaba al ocho. Y allá va otro mayor que obtuvo en el Cáucaso su asesoría, haciéndole señas con la mano para que vaya con él…

—¡Ah, diablos! —dijo Kovaliov—. ¡Eh, cochero, llévame directamente al jefe superior de policía!

Kovaliov se montó en el coche de punto y solo le gritaba al cochero: «¡Lanza a toda velocidad!»

—¿Está en casa el jefe superior de policía? —exclamó al entrar en el vestíbulo.

—No, señor —respondió el portero—; acaba de salir.

—Vaya por Dios.

—Sí —añadió el portero—, tampoco hace tanto, pero se ha ido. Si hubiera venido un minutito antes, quizá lo habría encontrado en casa.

Kovaliov, sin quitarse el pañuelo de la cara, se montó en el coche de punto y gritó con voz desesperada:

—¡Adelante!

—¿Adónde? —dijo el cochero.

—¡Adelante derecho!

—¿Cómo derecho? Aquí hay un giro: ¿a la derecha o a la izquierda?

Esta pregunta detuvo a Kovaliov y lo obligó a pensar de nuevo. En su situación debía dirigirse ante todo a la Dirección de Orden Público, no porque tuviera relación directa con la policía, sino porque sus disposiciones podían ser mucho más rápidas que en otros lugares; buscar satisfacción por la vía jerárquica del lugar en el que la nariz había declarado servir sería insensato, pues de las propias respuestas de la nariz ya se podía ver que para esta persona nada era sagrado y que podía mentir también en este caso, como mintió asegurando que nunca se había encontrado con él. Así que Kovaliov ya iba a ordenar que lo llevaran a la Dirección de Orden Público, cuando de nuevo le vino la idea de que este pícaro y embustero, que ya en el primer encuentro había actuado de modo tan descarado, podía nuevamente, aprovechando el tiempo de forma conveniente, escabullirse de algún modo de la ciudad, y entonces todas las búsquedas serían en vano, o podrían prolongarse, Dios no lo quiera, durante un mes entero. Por fin, al parecer, el mismo cielo lo iluminó. Decidió dirigirse directamente a la oficina del periódico y publicar con antelación un anuncio con la descripción circunstanciada de todas sus cualidades, para que cualquiera que lo encontrara pudiera presentárselo enseguida o, al menos, dar aviso del lugar donde se encontraba. Así pues, decidido esto, ordenó al cochero que fuera a la oficina del periódico y durante todo el camino no dejó de golpearle con el puño en la espalda, diciendo: «¡Más rápido, canalla! ¡Más rápido, bribón!» —«¡Eh, señor!», decía el cochero, sacudiendo la cabeza y azuzando con las riendas a su caballo, cuyo pelo era largo como el de un perro de Bolonia. Por fin el coche de punto se detuvo, y Kovaliov, jadeante, entró corriendo en una pequeña sala de recepción donde un funcionario canoso, de frac viejo y gafas, estaba sentado ante una mesa y, con la pluma entre los dientes, contaba monedas de cobre que le habían traído.

—¿Quién recibe aquí los anuncios? —gritó Kovaliov—. ¡Ah, buenos días!

—Mis respetos —dijo el funcionario canoso, levantando los ojos un minuto y volviéndolos a bajar sobre los montones de dinero dispuestos.

—Deseo publicar…

—Permítame. Le ruego que espere un poquito —dijo el funcionario, anotando con una mano una cifra en el papel y moviendo con los dedos de la mano izquierda dos cuentas del ábaco.

Un lacayo con galones y apariencia que mostraba su permanencia en una casa aristocrática estaba de pie junto a la mesa con una nota en la mano, y creyó oportuno mostrar su sociabilidad:

—¿Me creerá usted, señor, que el perrito no vale ochenta kopeks, es decir, yo no daría por él ni ocho groshes; pero la condesa lo ama, por Dios que lo ama, y he aquí que para quien lo encuentre, cien rublos. Si hablamos como es debido, pues así, como ahora estamos usted y yo, los gustos de la gente no son para nada compatibles: si uno es cazador, que tenga un perro de muestra o un caniche; no escatime quinientos, dé mil, pero que sea un buen perro.

El respetable funcionario escuchaba esto con expresión significativa y al mismo tiempo se ocupaba del cálculo: cuántas letras había en la nota que le habían traído. A los lados había una multitud de viejas, empleados de tiendas y porteros con notas. En una constaba que se ofrecía para el servicio un cochero de conducta sobria; en otra, un coche poco usado, traído en 1814 de París; allí se ofrecía una criada de diecinueve años, experimentada en lavandería, apta también para otros trabajos; un coche de punto resistente al que solo le faltaba un resorte; un caballo joven fogoso de color gris moteado, de diecisiete años de edad; semillas nuevas de nabo y rábano recibidas de Londres; una dacha con todas las comodidades: dos establos para caballos y un terreno en el que se podía plantar un excelente bosque de abedules o de abetos; allí mismo había un llamado a los que deseaban comprar suelas viejas, con invitación a presentarse a la subasta cada día de ocho a tres de la mañana. La habitación en la que se alojaba toda esta sociedad era pequeña, y el aire en ella era extraordinariamente denso; pero el asesor colegiado Kovaliov no podía oler el olor, porque se había cubierto con el pañuelo y porque su nariz misma se encontraba Dios sabe en qué lugares.

—Ilustrísimo señor, permítame rogarle… Me urge mucho —dijo por fin con impaciencia.

—¡Enseguida, enseguida! Dos rublos cuarenta y tres kopeks. ¡En un momento! Un rublo sesenta y cuatro kopeks —decía el señor de pelo blanco, lanzándoles las notas a las viejas y a los porteros a los ojos—. ¿Qué desea usted? —dijo por fin, dirigiéndose a Kovaliov.

—Le ruego… —dijo Kovaliov—, ha ocurrido una estafa o una pillería, todavía no puedo enterarme de ningún modo. Solo le ruego que publique que quien me presente a este canalla recibirá una recompensa suficiente.

—Permítame saber, ¿cuál es su apellido?

—No, ¿para qué el apellido? No puedo decirlo. Tengo muchos conocidos: Chejtáreva, la consejera de Estado, Pelagia Grigórievna Podtóchina, la esposa del oficial de estado mayor… ¡De pronto se enterarían, Dios no lo quiera! Puede escribir simplemente: asesor colegiado, o mejor todavía, en rango de mayor.

—¿Y el fugitivo era un criado suyo?

—¡Qué criado! Eso no sería una estafa tan grande. Se me escapó… la nariz…

—¿Hm! ¡Qué apellido tan extraño! ¿Y por una suma grande este señor Násov le ha robado?

—Nariz, es decir… usted no piensa bien. La nariz, mi propia nariz ha desaparecido quién sabe dónde. El diablo quiso burlarse de mí.

—Pero ¿de qué modo desapareció? No puedo entenderlo bien.

—Pues no puedo decirle de qué modo; pero lo principal es que ahora anda en coche por la ciudad y se hace llamar consejero de Estado. Y por eso le ruego que publique que quien lo capture me lo presente inmediatamente en el tiempo más breve. Juzgue usted, en efecto, ¿cómo voy a estar sin una parte tan notable del cuerpo? No es como algún dedo meñique del pie que meto en la bota y nadie ve si no está. Los jueves voy a casa de la consejera de Estado Chejtáreva; Podtóchina, Pelagia Grigórievna, la esposa del oficial de estado mayor, y tiene una hija muy bonita, también son muy buenas conocidas, y juzgue usted mismo cómo voy a hacer ahora… Ahora no puedo presentarme ante ellas.

El funcionario se quedó pensativo, lo que significaba el fuerte aprieto de sus labios.

—No, no puedo colocar semejante anuncio en los periódicos —dijo por fin tras un largo silencio.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Así. El periódico puede perder su reputación. Si cada uno empieza a escribir que se le ha escapado la nariz, pues… Ya así se dice que se imprimen muchos absurdos y falsos rumores.

—Pero ¿en qué es absurdo este asunto? Aquí, me parece, no hay nada de eso.

—A usted le parece que no. Pero la semana pasada hubo un caso igual. Vino un funcionario del mismo modo que usted ahora vino, trajo una nota, por el cálculo resultaron dos rublos setenta y tres kopeks, y todo el anuncio consistía en que se había escapado un caniche de pelo negro. ¿Qué le parecería que hubiera en esto? Y resultó ser un libelo: ese caniche era el tesorero, no recuerdo de qué institución.

—Pero si yo no le hago el anuncio de un caniche, sino de mi propia nariz: o sea, casi lo mismo que de mí mismo.

—No, semejante anuncio no puedo colocarlo de ningún modo.

—¡Pero si realmente me ha desaparecido la nariz!

—Si ha desaparecido, es un asunto médico. Dicen que hay personas que pueden pegar la nariz que uno quiera. Aunque, por lo demás, observo que debe usted ser una persona de carácter alegre y amiga de bromear en sociedad.

—Le juro por lo más sagrado. Está bien, ya que hemos llegado a esto, se la mostraré.

—¿Para qué molestarse? —continuó el funcionario aspirando rapé—. Aunque, si no es molestia —añadió con un movimiento de curiosidad—, sería deseable echarle un vistazo.

El asesor colegiado se quitó el pañuelo de la cara.

—¡En efecto, extraordinariamente extraño! —dijo el funcionario—. El lugar está completamente liso, como si fuera un panqueque recién horneado. Sí, ¡de una lisura increíble!

—Bueno, ¿discutirá usted ahora? Ve usted mismo que es imposible no publicar. Le estaré especialmente agradecido; y me alegra mucho que este caso me haya proporcionado el placer de conocerlo…

El mayor, como se ve por esto, decidió esta vez hacer un poco de zalamerías.

—Publicarlo, desde luego, es cosa pequeña —dijo el funcionario—, pero no preveo en esto ningún beneficio para usted. Si ya quiere, entréguelo a quien tenga una pluma hábil, para que lo describa como una rara obra de la naturaleza e imprima ese artículo en «La Abeja del Norte» (aquí aspiró otra vez rapé) para beneficio de la juventud (aquí se limpió la nariz) o así, para la curiosidad general.

El asesor colegiado quedó completamente desesperanzado. Bajó la mirada a la parte inferior del periódico donde se anunciaban los espectáculos; su rostro ya estaba listo para sonreír al encontrar el nombre de una actriz bonita, y la mano se dirigió al bolsillo: ¿llevaría consigo un billete azul?, porque los oficiales de estado mayor, en opinión de Kovaliov, debían sentarse en butacas, pero el pensamiento de la nariz lo estropeó todo.

El funcionario mismo, al parecer, se conmovió por la difícil situación de Kovaliov. Deseando aliviar un poco su pesar, creyó oportuno expresar su compasión en algunas palabras:

—Me apenó realmente mucho que le haya sucedido semejante anécdota. ¿No gusta usted aspirar rapé? Esto dispersa los dolores de cabeza y las disposiciones tristes; incluso respecto a las hemorroides es bueno.

Diciendo esto, el funcionario le ofreció a Kovaliov una tabaquera, doblando con bastante habilidad la tapa con el retrato de una dama con sombrero.

Este acto involuntario sacó de quicio a Kovaliov.

—No entiendo cómo encuentra usted lugar para bromas —dijo con enojo—; ¿acaso no ve que no tengo precisamente aquello con lo que podría aspirar? ¡Que el diablo se lleve su rapé! Ahora no puedo mirarlo, y no solo su asqueroso tabaco berezinski, sino aunque me ofreciera el mismísimo rapé.

Dicho esto, salió profundamente irritado de la oficina del periódico y se dirigió al comisario de distrito, extraordinariamente aficionado al azúcar. En su casa todo el recibidor, que también era comedor, estaba lleno de panes de azúcar que los comerciantes le habían traído por amistad. La cocinera en ese momento le quitaba al comisario de distrito las botas reglamentarias; la espada y todos los arreos militares ya colgaban pacíficamente por los rincones, y su hijo de tres años ya estaba manoseando el amenazador sombrero triangular; y él, después de la vida guerrera y belicosa, se preparaba para degustar los placeres de la paz.

Kovaliov entró en su casa en el momento en que se desperezaba, gruñía y decía: «¡Eh, qué bien voy a dormir dos horitas!» Y por lo tanto se podía prever que la llegada del asesor colegiado era completamente inoportuna; y no sé si incluso le hubiera traído en ese momento unas cuantas libras de té o de paño, habría sido recibido con demasiada cordialidad. El comisario era un gran fomentador de todas las artes y manufacturas, pero prefería el billete de banco a todo. «Esto es una cosa —solía decir—, no hay nada mejor que esta cosa: no pide de comer, ocupa poco lugar, siempre cabe en el bolsillo, se cae y no se rompe».

El comisario recibió bastante secamente a Kovaliov y dijo que después de comer no era el momento de llevar a cabo investigaciones, que la naturaleza misma ha dispuesto que después de haber comido uno debe descansar un poco (de esto el asesor colegiado pudo ver que no le eran desconocidas al comisario de distrito las sentencias de los antiguos sabios), que a una persona decente no le arrancan la nariz y que hay muchos mayores en el mundo que no tienen ni siquiera ropa interior en estado decente y andan por todo tipo de lugares indecorosos.

Es decir, ¡no en las cejas, sino directo en los ojos! Hay que señalar que Kovaliov era una persona extremadamente susceptible. Podía perdonar todo lo que se dijera de él mismo, pero de ningún modo excusaba si se refería al rango o al título. Incluso consideraba que en las obras de teatro se podía permitir todo lo que se refiriera a los oficiales subalternos, pero de ningún modo se debía atacar a los oficiales de estado mayor. La recepción del comisario lo desconcertó tanto que sacudió la cabeza y dijo con un sentimiento de dignidad, separando un poco las manos: «Confieso que después de semejantes observaciones ofensivas de su parte no puedo añadir nada…», y salió.

Llegó a casa apenas sintiendo las piernas bajo él. Ya era el crepúsculo. Triste o extraordinariamente repugnante le pareció su apartamento después de todas esas búsquedas infructuosas. Al entrar en el recibidor vio en el diván de cuero manchado a su lacayo Iván, que, tumbado boca arriba, escupía al techo y acertaba bastante bien en el mismo lugar. La indiferencia del hombre lo enfureció; le golpeó con el sombrero en la frente, diciendo: «¡Cerdo, siempre ocupado en tonterías!»

Iván saltó de repente de su sitio y se precipitó velozmente a quitarle la capa.

Al entrar en su habitación, el mayor, cansado y triste, se dejó caer en el sillón y por fin, tras varios suspiros, dijo:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué esta desgracia? Si no tuviera brazo o pierna, todo sería mejor; si no tuviera orejas, sería horrible, pero aun así más soportable; pero sin nariz un hombre es… el diablo sabe qué: ni pájaro ni ciudadano, simplemente tómalo y arrójalo por la ventana. Y si al menos me lo hubieran cortado en la guerra o en un duelo, o yo mismo hubiera sido la causa; pero es que desapareció por nada, desapareció en balde, por nada… Aunque no, no puede ser —añadió pensando un poco—. Es inverosímil que la nariz haya desaparecido; de ningún modo es verosímil. Esto seguramente o lo estoy soñando, o simplemente es una alucinación; puede que de algún modo por error me haya bebido en lugar de agua el vodka con el que me froto la barba después del afeitado. Iván, el tonto, no lo retiró, y yo seguramente lo bebí.

Para cerciorarse realmente de que no estaba borracho, el mayor se pellizcó tan dolorosamente que él mismo gritó. Este dolor lo convenció completamente de que actuaba y vivía despierto. Se acercó despacio al espejo y primero cerró los ojos con el pensamiento de que quizá la nariz apareciera en su lugar; pero en el mismo instante saltó hacia atrás, diciendo:

—¡Qué aspecto tan ridículo!

Esto era, efectivamente, incomprensible. Si hubiera desaparecido un botón, una cuchara de plata, un reloj o algo parecido; pero desaparecer, ¿y a quién desaparecerle? ¡Y además en su propio apartamento!… El mayor Kovaliov, considerando todas las circunstancias, suponía casi lo más cercano a la verdad que la culpable de esto no debía ser otra que la esposa del oficial de estado mayor, Podtóchina, que deseaba que se casara con su hija. Él mismo gustaba de coquetear con ella, pero evitaba el desenlace definitivo. Cuando la esposa del oficial de estado mayor le declaró directamente que quería casarla con él, él se escabulló discretamente con sus cumplidos, diciendo que todavía era joven, que necesitaba servir unos cinco años más para que tuviera exactamente cuarenta y dos años. Y por lo tanto la esposa del oficial de estado mayor, seguramente por venganza, decidió arruinarlo y contrató para esto a unas brujas hechiceras, porque de ningún modo se podía suponer que la nariz hubiera sido cortada: nadie había entrado en su habitación; el barbero Iván Yákovlevich lo había afeitado todavía el miércoles, y durante todo el miércoles e incluso durante todo el jueves su nariz había estado completa, esto lo recordaba y lo sabía muy bien; además se habría sentido el dolor, y sin duda la herida no podría haber sanado tan rápidamente y estar lisa como un panqueque. Construía planes en la cabeza: ¿citar a la esposa del oficial de estado mayor por orden formal ante el tribunal o presentarse él mismo ante ella y desenmascarla? Sus reflexiones fueron interrumpidas por una luz que brilló a través de todas las rendijas de las puertas, lo que indicó que la vela en el recibidor ya había sido encendida por Iván. Pronto apareció el propio Iván, llevándola delante de sí e iluminando vivamente toda la habitación. El primer movimiento de Kovaliov fue agarrar el pañuelo y cubrir el lugar donde ayer todavía estaba la nariz, para que en efecto el hombre estúpido no se quedara boquiabierto al ver en el amo semejante extrañeza.

No había logrado Iván irse a su cuartucho cuando se oyó en el recibidor una voz desconocida que pronunció:

—¿Vive aquí el asesor colegiado Kovaliov?

—Entre. El mayor Kovaliov está aquí —dijo Kovaliov, saltando apresuradamente y abriendo la puerta.

Entró un funcionario de policía de bella apariencia, con patillas ni demasiado claras ni oscuras, con mejillas bastante llenas, el mismo que al comienzo del relato estaba de pie al final del puente Isakievski.

—¿Ha perdido usted su nariz?

—Así es.

—Ahora ha sido encontrada.

—¿Qué dice usted? —exclamó el mayor Kovaliov. La alegría le quitó el habla. Miraba fijamente al comisario de barrio que estaba ante él, en cuyos labios y mejillas llenos parpadeaba vívidamente la luz trémula de la vela—. ¿De qué modo?

—Por un caso extraño: lo interceptaron casi en el camino. Ya se montaba en la diligencia y quería irse a Riga. Y el pasaporte hacía tiempo que estaba extendido a nombre de un funcionario. Y lo extraño es que yo mismo al principio lo tomé por un señor. Pero por suerte llevaba conmigo las gafas, y enseguida vi que era una nariz. Es que yo soy miope, y si usted se pone delante de mí, solo veo que tiene cara, pero no noto ni nariz, ni barba, nada. Mi suegra, es decir, la madre de mi esposa, tampoco ve nada.

Kovaliov estaba fuera de sí.

—¿Dónde está? ¿Dónde? Iré corriendo enseguida.

—No se preocupe. Sabiendo que lo necesita, lo he traído conmigo. Y lo extraño es que el participante principal en este asunto es un barbero pícaro de la calle Voznesénski, que ahora está en el calabozo. Hace tiempo que lo sospechaba de borrachera y robo, y hace tres días todavía robó en una tienda una docena de botones. Su nariz está completamente como era.

Al decir esto el comisario de barrio metió la mano en el bolsillo y sacó de allí la nariz envuelta en un papel.

—¡Sí, es ella! —gritó Kovaliov—. ¡Exactamente, es ella! Tome usted hoy una tacita de té conmigo.

—Consideraría una gran amabilidad, pero de ningún modo puedo: tengo que ir desde aquí a la casa correccional… Ha subido muchísimo el precio de todos los víveres… En mi casa vive también la suegra, es decir, la madre de mi esposa, y los hijos; el mayor especialmente da grandes esperanzas: es un chico muy inteligente, pero no hay absolutamente ningún medio para su educación…

Kovaliov comprendió y, agarrando de la mesa un billete rojo, lo metió en las manos del inspector, quien, haciendo reverencias, salió por la puerta, y casi en el mismo instante Kovaliov oyó ya su voz en la calle, donde reprendía con golpes en los dientes a un campesino estúpido que había entrado con su carreta justo en el bulevar.

El asesor colegiado tras la salida del comisario de barrio permaneció unos minutos en un estado indefinido y apenas tras unos minutos volvió en sí para poder ver y sentir: en tal desmayo lo había sumido la alegría inesperada. Tomó con cuidado la nariz encontrada en ambas manos ahuecadas y una vez más la examinó con atención.

—¡Sí, es ella, exactamente ella! —decía el mayor Kovaliov—. Aquí está el granito en el lado izquierdo que me salió ayer.

El mayor casi se echó a reír de alegría.

Pero en el mundo no hay nada duradero, y por eso la alegría en el minuto siguiente al primero ya no es tan viva; en el tercer minuto se vuelve todavía más débil y finalmente se funde imperceptiblemente con el estado habitual del alma, como en el agua el círculo nacido de la caída de una piedrecilla finalmente se funde con la superficie lisa. Kovaliov empezó a reflexionar y comprendió que el asunto todavía no había terminado: la nariz ha sido encontrada, pero hay que pegarla, ponerla en su lugar.

—¿Y si no se pega?

Ante semejante pregunta hecha a sí mismo, el mayor palideció.

Con un sentimiento de miedo inexplicable se lanzó hacia la mesa, acercó el espejo para no poner de algún modo la nariz torcida. Sus manos temblaban. Cuidadosa y cautelosamente la colocó en el lugar de antes. ¡Oh, horror! ¡La nariz no se pegaba!… La acercó a la boca, la calentó levemente con su aliento y la acercó otra vez al lugar liso que estaba entre las dos mejillas; pero la nariz de ningún modo se sostenía.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Súbete, tonta! —le decía. Pero la nariz era como de madera y caía sobre la mesa con un sonido tan extraño como si fuera un corcho. El rostro del mayor se contrajo convulsivamente—. ¿Será que no va a pegarse? —decía con miedo. Pero por más veces que la acercaba a su propio lugar, el esfuerzo era como antes infructuoso.

Llamó a Iván y lo envió por el doctor que ocupaba en la misma casa el mejor apartamento en el entresuelo. Este doctor era un hombre de buen ver, tenía hermosas patillas color brea, una esposa doctora fresca y saludable, comía por las mañanas manzanas frescas y mantenía la boca en una limpieza extraordinaria, enjuagándola cada mañana casi tres cuartos de hora y puliendo los dientes con cinco clases diferentes de cepillos. El doctor se presentó en el mismo instante. Tras preguntar cuánto hacía que había ocurrido la desgracia, levantó al mayor Kovaliov por el mentón y le dio con el pulgar un golpecito en el mismo lugar donde antes estaba la nariz, de modo que el mayor tuvo que echar la cabeza hacia atrás con tal fuerza que golpeó el occipucio contra la pared. El médico dijo que eso no era nada, y aconsejándole que se apartara un poco de la pared, le ordenó inclinar la cabeza primero hacia el lado derecho y, palpando el lugar donde antes estaba la nariz, dijo: «Hm». Luego le ordenó inclinar la cabeza hacia el lado izquierdo y dijo: «Hm», y en conclusión le dio otra vez con el pulgar un golpecito, de modo que el mayor Kovaliov sacudió la cabeza como un caballo al que le miran los dientes. Tras hacer tal prueba, el médico sacudió la cabeza y dijo:

—No, no se puede. Mejor quédese así, porque se puede hacer todavía peor. Desde luego, pegarla se puede; yo se la pegaría ahora mismo si quiere; pero le aseguro que esto es peor para usted.

—¡Muy bien! ¿Cómo voy a quedarme sin nariz? —dijo Kovaliov—. Ya no puede ser peor que ahora. Esto es simplemente el diablo sabe qué. ¿Adónde voy a presentarme con semejante ridiculez? Tengo buenas amistades; hoy mismo tengo que estar en una velada en dos casas. Conozco a mucha gente: la consejera de Estado Chejtáreva, Podtóchina, la esposa del oficial de estado mayor… aunque después de su actual proceder no tengo otro trato con ella que solo por medio de la policía. Hágame el favor —dijo Kovaliov con voz suplicante—, ¿no hay algún medio? Péguemela de algún modo; aunque no quede bien, con tal de que se sostenga; incluso puedo sostenerla ligeramente con la mano en los casos peligrosos. Además yo ni siquiera bailo, para que pueda dañarla con algún movimiento imprudente. En cuanto a todo lo que se refiere a la gratitud por las visitas, tenga la seguridad, en la medida que permitan mis medios…

—Créame —dijo el doctor con voz ni alta ni baja, pero extraordinariamente persuasiva y magnética— que yo nunca curo por interés. Esto es contrario a mis principios y a mi arte. Es verdad que cobro por las visitas, pero únicamente para no ofender con mi rechazo. Desde luego, le pegaría su nariz; pero le aseguro por mi honor, si ya no cree mi palabra, que esto será mucho peor. Mejor déjelo a la acción de la naturaleza misma. Lávese a menudo con agua fría, y le aseguro que, no teniendo nariz, estará tan sano como si la tuviera. Y la nariz le aconsejo ponerla en un frasco con alcohol o, mejor todavía, echar allí dos cucharadas de vodka fuerte y vinagre calentado, y entonces podrá obtener por ella un dinero decente. Yo mismo la tomaré, si es que no la pone muy cara.

—¡No, no! ¡Por nada la vendo! —exclamó desesperado el mayor Kovaliov—. ¡Mejor que desaparezca!

—¡Discúlpeme! —dijo el doctor haciéndole una reverencia—. Quise serle útil… ¡Qué se le va a hacer! Al menos vio mi empeño.

Dicho esto, el doctor con porte noble salió de la habitación. Kovaliov ni siquiera notó su rostro y en la profunda insensibilidad solo vio asomando de las mangas de su frac negro los puños de la camisa blanca y limpia como la nieve.

Decidió al día siguiente, antes de presentar la queja, escribir a la esposa del oficial de estado mayor, a ver si no accedería sin lucha a devolverle lo que le correspondía. La carta era del siguiente contenido:

«Ilustrísima señora Aleksandra Grigórievna:

No puedo comprender la extraña acción de su parte. Tenga la seguridad de que, actuando de este modo, nada ganará y de ningún modo me obligará a casarme con su hija. Créame que la historia de mi nariz me es completamente conocida, así como que en esto usted es la participante principal, y no otra persona. La repentina separación de su lugar, la fuga y el enmascaramiento, ya sea bajo la apariencia de un funcionario, ya, finalmente, en su propio aspecto, no es más que consecuencia de las hechicerías producidas por usted o por quienes se dedican a ocupaciones tan nobles como las suyas. Por mi parte considero mi deber advertirle: si la mencionada por mí nariz no está hoy mismo en su lugar, me veré obligado a recurrir a la defensa y el amparo de las leyes.

Por lo demás, con completo respeto hacia usted, tengo el honor de ser su atento servidor,

Platón Kovaliov».

«Ilustrísimo señor Platón Kuzmich:

Me sorprendió extraordinariamente su carta. Le confieso con franqueza que no lo esperaba en absoluto, y menos aún en lo que se refiere a los reproches injustos de su parte. Le advierto que yo al funcionario del que usted habla nunca lo he recibido en mi casa, ni enmascarado ni en su aspecto verdadero. Venía a verme, es cierto, Filip Ivánovich Potanchikov. Y aunque él, efectivamente, buscaba la mano de mi hija, siendo él mismo de buen y sobrio comportamiento y de gran erudición, yo nunca le di ninguna esperanza. Usted menciona también la nariz. Si entiende con esto que como si yo quisiera dejarlo a usted con un palmo de narices, es decir, darle un rechazo formal, me sorprende que usted mismo hable de esto, cuando yo, como le consta, era completamente de opinión contraria, y si ahora mismo pide la mano de mi hija de forma legal, estoy dispuesta a satisfacerlo en el acto, pues esto ha constituido siempre el objeto de mi más vivo deseo, en esperanza de lo cual permanezco siempre dispuesta a sus servicios,

Aleksandra Podtóchina».

«No —decía Kovaliov tras leer la carta—. Ella efectivamente no tiene la culpa. No puede ser. La carta está escrita de tal modo como no puede escribir una persona culpable de un crimen». El asesor colegiado era entendido en esto porque había sido enviado varias veces a investigar todavía en la región del Cáucaso—. ¿De qué modo, por qué destinos ocurrió esto? ¡Solo el diablo lo entiende!», dijo por fin, dejando caer las manos.

Entretanto los rumores sobre este suceso extraordinario se extendieron por toda la capital, y, como suele ocurrir, no sin añadidos especiales. En aquel entonces las mentes de todos estaban precisamente dispuestas a lo extraordinario: hacía poco apenas habían ocupado al público los experimentos de la acción del magnetismo. Además, la historia de las sillas danzantes en la calle Koniúshennaya era todavía reciente, y por eso no hay que sorprenderse de que pronto empezaran a decir que la nariz del asesor colegiado Kovaliov exactamente a las tres en punto se paseaba por la avenida Nevski. Acudían a diario multitudes de curiosos. Alguien dijo que la nariz supuestamente se encontraba en la tienda de Yunker, y junto a Yunker se formó tal multitud y empujón que incluso la policía tuvo que intervenir. Un especulador de aspecto respetable, con patillas, que vendía a la entrada del teatro diversos pasteles secos de confitería, hizo expresamente unos hermosos bancos de madera resistentes en los que invitaba a los curiosos a subirse por ochenta kopeks por visitante. Un coronel condecorado salió expresamente para esto más temprano de su casa y con gran dificultad se abrió paso entre la multitud; pero, para su gran indignación, vio en el escaparate de la tienda, en lugar de la nariz, una camiseta de lana común y corriente y una estampa litográfica con la imagen de una muchacha arreglándose la media, y mirándola desde detrás de un árbol un petimetre con chaleco de solapas y una barba pequeña, estampa que llevaba ya más de diez años colgada en el mismo lugar. Al retirarse, dijo con fastidio: «¿Cómo se puede con semejantes rumores estúpidos e inverosímiles perturbar al pueblo?»

Luego corrió el rumor de que no en la avenida Nevski, sino en el Jardín de Táurida se paseaba la nariz del mayor Kovaliov, que supuestamente llevaba allí mucho tiempo; que cuando todavía vivía allí Josrev-Mirza se sorprendió mucho de este extraño juego de la naturaleza. Algunos estudiantes de la Academia Quirúrgica se dirigieron allí. Una dama noble y respetable pidió por carta especial al administrador del jardín que le mostrara a sus hijos este raro fenómeno y, si era posible, con una explicación instructiva y edificante para los jóvenes.

Todos estos sucesos alegraron extraordinariamente a todos los mundanos, visitantes indispensables de veladas, amantes de hacer reír a las damas, cuyas reservas en ese momento se habían agotado completamente. Una pequeña parte de personas respetables y bien intencionadas estaba extraordinariamente descontenta. Un señor decía con indignación que no comprendía cómo en el presente siglo ilustrado podían difundirse invenciones absurdas, y que se sorprendía de que el gobierno no prestara atención a esto. Este señor, como se ve, pertenecía al número de aquellos señores que quisieran meter al gobierno en todo, incluso en sus peleas cotidianas con la esposa. Tras esto… pero aquí nuevamente todo el suceso se cubre de niebla, y lo que fue después es decididamente desconocido.