Libro 1La naturaleza de la ira

CAPÍTULO I. 1. Me has pedido, Novato, que escribiera sobre cómo puede calmarse la ira, y me parece que no sin razón has temido especialmente esta pasión, la más repugnante y rabiosa de todas. Pues las demás tienen algo de tranquilidad y placidez, pero esta se encuentra completamente agitada y en estado de arrebato, enloquecida por un deseo nada humano de dolor, armas, sangre y tormentos, dispuesta a dañar al otro sin preocuparse de sí misma, lanzándose contra las mismas armas y ávida de una venganza que arrastrará consigo al vengador.

2. Por eso algunos hombres sabios han dicho que la ira es una locura breve; pues igualmente carece de autocontrol, olvida el decoro, no recuerda los vínculos afectivos, es obstinada e inflexible en lo que ha comenzado, cerrada a la razón y al consejo, agitada por motivos vanos, incapaz de discernir lo justo y lo verdadero, muy semejante a las ruinas que se quiebran sobre aquello que han aplastado.

3. Pero para que sepas que no están cuerdos quienes la ira ha poseído, observa su propio aspecto; pues así como los signos distintivos de los que deliran son un semblante audaz y amenazador, frente sombría, rostro torvo, andar apresurado, manos inquietas, color alterado, suspiros frecuentes y violentos, así también son las mismas señales de los que se irritan: 4. los ojos arden y brillan, un intenso rubor en todo el rostro por la sangre que hierve desde lo más profundo del pecho, los labios tiemblan, los dientes se aprietan, los cabellos se erizan y se levantan, la respiración forzada y silbante, el ruido de las articulaciones que se retuercen, gemidos y rugidos y palabras entrecortadas con voces poco articuladas, y las manos golpeadas entre sí con frecuencia, y el suelo golpeado con los pies, y todo el cuerpo agitado lanzando grandes amenazas de ira, una apariencia repugnante y horrible la de quienes se desfiguran e hinchan: no sabrías si este vicio es más detestable o más repulsivo.

5. Las demás pasiones pueden ocultarse y alimentarse en secreto: la ira se manifiesta y sale al rostro, y cuanto mayor es, más evidentemente hierve. ¿No ves cómo en todos los animales, tan pronto como se alzan para hacer daño, se adelantan las señales y todos sus cuerpos abandonan su aspecto habitual y tranquilo y exacerban su ferocidad?

6. La boca de los jabalíes echa espuma, los dientes se afilan por el roce, los cuernos de los toros se lanzan al vacío y la arena se esparce con el golpe de sus patas, los leones rugen, los cuellos de las serpientes se hinchan cuando están irritadas, el aspecto de los perros rabiosos es sombrío: no hay ningún animal tan horrible ni tan destructor por naturaleza en el que no se vea, tan pronto como lo invade la ira, una nueva dosis de ferocidad.

7. Y no ignoro que también las demás pasiones apenas pueden ocultarse, que el deseo, el miedo y la audacia dan señales de sí y pueden conocerse de antemano; pues ninguna agitación violenta penetra sin mover nada en el rostro. ¿Cuál es entonces la diferencia? Que las otras pasiones se muestran, esta sobresale.

CAPÍTULO II. 1. Ahora bien, si quieres observar sus efectos y los daños que causa, ninguna plaga le ha costado más cara al género humano. Verás matanzas y envenenamientos y las mutuas inmundicias de los acusados y la ruina de ciudades y el exterminio de pueblos enteros y las cabezas de los gobernantes vendidas bajo la lanza ciudadana y las antorchas aplicadas a los edificios y los fuegos no contenidos dentro de las murallas sino inmensas extensiones de regiones resplandeciendo con llama hostil.

2. Mira los cimientos de las ciudades más ilustres, apenas reconocibles: la ira las derribó. Mira las soledades abandonadas sin habitante por muchas millas: la ira las devastó. Mira tantos caudillos transmitidos por la memoria como ejemplos de destino funesto: a uno la ira lo atravesó en su propio lecho, a otro lo golpeó dentro de los sagrados derechos de la mesa, a otro lo despedazó dentro de las leyes y del concurrido espectáculo del foro, a otro le ordenó derramar su sangre mediante el parricidio de su hijo, a otro abrir su garganta real con mano esclava, a otro desgarrar sus miembros en una cruz.

3. Y hasta ahora narro los suplicios de personas individuales: ¿qué tal si te apeteciera, dejando de lado aquellos contra quienes la ira se encendió uno por uno, contemplar asambleas masacradas a espada y la plebe aniquilada por la tropa lanzada contra ella y pueblos enteros condenados a muerte en una destrucción indiscriminada? La ira transforma todo lo mejor y más justo en su contrario. A quienquiera que domine, no le permite acordarse de ningún deber: dásela a un padre, es un enemigo; dásela a un hijo, es un parricida; dásela a una madre, es una madrastra; dásela a un ciudadano, es un enemigo; dásela a un rey, es un tirano. La ira es el deseo de vengar una ofensa o, como dice Posidonio, el deseo de castigar a aquel por quien crees haber sido injustamente dañado. Algunos la han definido así: la ira es la excitación del ánimo para dañar a quien nos dañó o quiso dañarnos.

4. Como si nos abandonaran en su cuidado o despreciaran nuestra autoridad. ¿Qué? ¿Por qué se enoja el pueblo con los gladiadores, y tan injustamente que considera una ofensa que no mueran con gusto? Juzga que se le desprecia y por su rostro, su gesto, su ardor se transforma de espectador en adversario.

5. Todo lo que es así no es ira, sino como una ira, al igual que los niños que, si se caen, quieren que se azote la tierra, y a menudo ni siquiera saben por qué se enfadan, sino que simplemente se enfadan, sin causa y sin ofensa, aunque no sin cierta apariencia de ofensa ni sin cierto deseo de castigo. Así pues, son engañados con la imitación de golpes y se calman con las lágrimas simuladas de los que suplican, y el falso dolor se elimina con una falsa venganza.

CAPÍTULO III. 1. «Nos enfadamos —dice— a menudo no con quienes nos han perjudicado, sino con quienes van a perjudicarnos; para que sepas que la ira no nace de la ofensa». Es cierto que nos enfadamos con los que van a perjudicarnos, pero ya nos perjudican con su sola intención, y quien va a cometer una ofensa ya la está cometiendo.

2. «Para que sepas —dice— que la ira no es deseo de castigo, a menudo los muy débiles se enfadan con los muy poderosos y no desean un castigo que no esperan obtener». En primer lugar, hemos dicho que es deseo de imponer un castigo, no capacidad; ahora bien, los hombres desean también lo que no pueden conseguir. Además, nadie es tan humilde que no pueda esperar castigar incluso al hombre más encumbrado: para hacer daño todos somos poderosos.

3. La definición de Aristóteles no dista mucho de la nuestra; dice, en efecto, que la ira es el deseo de devolver un dolor. Sería largo exponer qué diferencia hay entre nuestra definición y esta. Contra ambas se objeta que las fieras se enfadan sin haber sido provocadas por ninguna ofensa ni por causa de castigo o dolor ajeno; porque aunque logren estos efectos, no los buscan.

4. Pero hay que decir que las fieras carecen de ira y todos los seres excepto el hombre; pues aunque es enemiga de la razón, sin embargo solo nace donde hay lugar para la razón. Las fieras tienen impulsos, rabia, ferocidad, acometida, pero no ira, como tampoco tienen lujuria, y en algunos placeres son más intemperantes que el hombre.

5. No debes creer a quien dice: «El jabalí no recuerda su ira, ni la cierva confía en su carrera, ni los osos arremeten contra los recios ganados». Dice que se enfada para decir que se excita, que se lanza; en realidad no saben enfadarse ni tampoco perdonar.

6. Los animales mudos carecen de sentimientos humanos, pero tienen ciertos impulsos semejantes a ellos; de otro modo, si en ellos hubiera amor y odio, habría amistad y enemistad, discordia y concordia; de esto también existen en ellos algunos vestigios, pero los bienes y males de los pechos humanos son exclusivos.

7. Solo al hombre le ha sido concedida la prudencia, la previsión, la diligencia, la reflexión, y los animales están excluidos no solo de las virtudes humanas, sino también de los vicios. Toda su forma, tanto exterior como interior, es diferente de la humana; aquel principio rector y soberano está construido de otro modo. Así como tienen voz, pero no articulada, confusa e incapaz de formar palabras, así como tienen lengua, pero sujeta y no suelta para movimientos diversos, así también su propio principio rector es poco sutil, poco preciso. Capta, pues, las visiones y las apariencias de las cosas por las que es llamado a actuar, pero turbias y confusas.

8. Por eso sus arranques y arrebatos son vehementes, pero no tienen miedo, ni inquietudes, ni tristeza, ni ira, sino ciertas cosas semejantes a estas; por eso decaen rápidamente y se transforman en lo contrario, y tras haber actuado con extrema ferocidad y haberse asustado, pacen, y después del rugido y la carrera frenética siguen de inmediato la quietud y el sueño.

CAPÍTULO IV. 1. Qué es la ira ha quedado suficientemente explicado. En qué se diferencia de la iracundia es evidente: en lo mismo que el ebrio del borracho y el que tiene miedo del miedoso. El iracundo puede no ser irascible: el irascible puede algunas veces no estar iracundo.

2. Las demás cosas que en griego distinguen la ira en especies mediante varios nombres, porque entre nosotros no tienen vocablos propios, las pasaré por alto, aunque nosotros decimos «amargo» y «acerbo», y no menos «rencoroso», «rabioso», «gritón», «difícil», «áspero», que son todas diferencias de la ira; entre estos puedes colocar al malhumorado, una clase delicada de iracundia.

3. Existen en efecto ciertos tipos de ira que se quedan en el grito, otros no menos pertinaces que frecuentes, otros crueles de mano pero más parcos de palabras, otros derramados en la amargura de palabras y maldiciones; algunos no pasan de las quejas y los desaires, otros son profundos y graves y se vuelven hacia dentro: mil formas hay de este mal múltiple.

CAPÍTULO V. 1. Se ha investigado qué es la ira, si puede darse en algún otro animal además del hombre, en qué se diferencia de la irascibilidad, cuántas especies tiene: ahora preguntémonos si la ira es conforme a la naturaleza y si es útil y debe conservarse en algún aspecto.

2. Si es conforme a la naturaleza quedará claro si observamos al hombre. ¿Qué hay más manso que él, cuando su disposición de ánimo es recta? Pero ¿qué hay más cruel que la ira? ¿Qué más amante de los demás que el hombre? ¿Qué más hostil que la ira? El hombre nació para la ayuda mutua, la ira para la destrucción; este quiere congregarse, aquella separarse; este ayudar, aquella dañar; este socorrer incluso a desconocidos, aquella atacar incluso a los más queridos; este está dispuesto incluso a sacrificarse por el bien de los demás, aquella a descender al peligro con tal de arrastrar a otros.

3. ¿Quién ignora más la naturaleza de las cosas que quien asigna este vicio feroz y destructivo a la mejor y más perfecta obra de la naturaleza? La ira, como hemos dicho, es ávida de castigo, y que este deseo habite en el pecho más pacífico del hombre no es en absoluto conforme a su naturaleza. Pues la vida humana se sustenta en los beneficios y en la concordia, y no se une en un pacto de ayuda común por el terror sino por el amor mutuo.

CAPÍTULO VI. 1. «¿Qué entonces? ¿Acaso no es necesario el castigo alguna vez?» ¿Cómo no? Pero este debe darse sin ira, con razón; pues no daña sino que cura con apariencia de dañar. Del mismo modo que quemamos ciertas astas torcidas para enderezarlas y las comprimimos introduciendo cuñas, no para romperlas sino para estirarlas, así corregimos con el dolor del cuerpo y del alma los caracteres viciados por el defecto.

2. Es sabido que el médico, primero, en los males leves, procura no apartarse mucho de la costumbre cotidiana e impone un orden en las comidas, bebidas y ejercicios, y afianza la salud únicamente cambiando el régimen de vida. Lo siguiente es que la medida dé resultado. Si la medida y el orden no dan resultado, suprime algunas cosas y las corta; si ni siquiera así responde, prohíbe alimentos y alivia el cuerpo con el ayuno; si los remedios más suaves han resultado inútiles, abre la vena y, si hay miembros que al permanecer dañan y difunden la enfermedad, les aplica el bisturí; y ninguna cura parece dura cuando su efecto es saludable.

3. Así conviene que el guardián de las leyes y rector de la ciudad, mientras pueda, cure los caracteres con palabras y con las más suaves, para que persuada a hacer lo debido y concilie en las almas el deseo de lo honesto y lo justo y produzca el odio de los vicios y el aprecio de las virtudes; pase después a un discurso más severo, con el que amoneste todavía y reproche; en último término recurra a los castigos y estos todavía leves, revocables; imponga las penas extremas a los crímenes extremos, para que nadie perezca salvo aquel a quien convenga perecer incluso para él mismo que perece.

4. En esto solo será diferente de los médicos: que ellos proporcionan una salida fácil a aquellos a quienes no pudieron conceder la vida, mientras que este expulsa de la vida a los condenados con deshonra y escarnio público, no porque se deleite con el castigo de alguien —pues lejos está del sabio tan inhumana crueldad—, sino para que sirvan de ejemplo a todos, y porque no quisieron ser útiles en vida, que al menos la república se sirva de su muerte. No es, pues, propio de la naturaleza humana el deseo de castigo; por eso tampoco la ira está conforme con la naturaleza humana, porque busca el castigo.

5. Y aduciré el argumento de Platón —pues ¿qué daño hay en usar como propios los argumentos ajenos en la parte en que son nuestros?—. Dice: «El hombre bueno no daña». El castigo daña; luego el castigo no conviene al hombre bueno, y por eso tampoco la ira, porque el castigo conviene a la ira. Si el hombre bueno no se complace en el castigo, tampoco se complacerá en aquella pasión para la cual el castigo es un placer; luego la ira no es natural.

CAPÍTULO VII. 1. ¿Acaso, aunque la ira no sea natural, debe adoptarse porque a menudo ha sido útil? Eleva los ánimos y los estimula, y sin ella la valentía no logra nada grandioso en la guerra, a menos que se haya encendido esta llama desde dentro y este aguijón haya azuzado y lanzado a los audaces hacia los peligros. Así pues, algunos piensan que lo mejor es moderar la ira, no eliminarla, y quitándole lo que le sobra reducirla a una medida saludable, pero conservar aquello sin lo cual la acción decaerá y se debilitarán la fuerza y el vigor del ánimo.

2. En primer lugar, es más fácil excluir lo pernicioso que controlarlo, y no admitirlo que moderarlo una vez admitido; pues cuando se han instalado en su posesión, resultan más poderosos que quien debe dirigirlos y no se dejan cortar ni reducir.

3. Además, la razón misma, a la que se le entregan las riendas, solo es poderosa mientras permanece separada de las pasiones; si se mezcla con ellas y se contamina, no puede contener lo que habría podido rechazar. Pues una vez que el ánimo ha sido sacudido y perturbado, sirve a aquello que lo empuja.

4. Los comienzos de ciertas cosas están en nuestro poder, pero lo que sigue nos arrastra con su propia fuerza y no deja posibilidad de retorno. Como los cuerpos lanzados al precipicio no tienen ningún control sobre sí mismos ni pueden resistir o detenerse una vez arrojados, sino que la caída irreversible cercena toda reflexión y arrepentimiento y no les es posible no llegar adonde no habría sido lícito ir, así el ánimo, si se arroja a la ira, al amor y a las demás pasiones, no se le permite frenar el impulso; es necesario que lo arrastre y lo empuje hasta el fondo su propio peso y la naturaleza inclinada de los vicios.

CAPÍTULO VIII. 1. Lo mejor es despreciar de inmediato el primer estímulo de la ira y resistir a sus propias semillas, y esforzarnos por no caer en la ira. Pues si ha empezado a llevarnos por mal camino, el retorno a la salvación es difícil, porque no hay nada de razón donde el afecto ha sido introducido una vez y le hemos concedido algún derecho por nuestra voluntad: en adelante hará cuanto quiera, no cuanto le hayas permitido.

2. En las primeras fronteras, digo, debe mantenerse alejado el enemigo; pues cuando ha entrado y se ha introducido por las puertas, no acepta límites de los cautivos. En efecto, el ánimo no está separado ni contempla desde fuera los afectos para no permitirles avanzar más de lo debido, sino que él mismo se transforma en afecto y por eso no puede recuperar aquella fuerza útil y saludable, ya entregada y debilitada.

3. Pues, como he dicho, estas cosas no tienen sus sedes separadas y apartadas, sino que el afecto y la razón son la transformación del ánimo hacia lo mejor o lo peor. ¿Cómo, pues, se levantará la razón ocupada y oprimida por los vicios, que ha cedido ante la ira? ¿O cómo se liberará de la confusión en la que ha prevalecido la mezcla de lo peor?

4. «Pero algunos», se dice, «se contienen en la ira». ¿Acaso de tal modo que no hacen nada de lo que la ira les dicta, o algo sí hacen? Si no hacen nada, resulta evidente que la ira no es necesaria para la ejecución de las acciones, esa ira que vosotros invocabais como si tuviera algo más fuerte que la razón.

5. En definitiva, pregunto: ¿es más fuerte que la razón o más débil? Si es más fuerte, ¿cómo podrá la razón imponerle un límite, cuando solo suelen obedecer los más débiles? Si es más débil, sin ella la razón es suficiente por sí misma para la ejecución de las cosas y no necesita la ayuda de algo más débil.

6. «Pero algunos airados se mantienen firmes y se contienen». ¿Cuándo? Cuando ya la ira se desvanece y se retira por sí misma, no cuando está en pleno ardor; entonces, en efecto, es más poderosa.

7. «¿Qué, pues? ¿Acaso no dejan a veces en la ira también ilesos e intactos a quienes odian y se abstienen de dañar?» Lo hacen: ¿cuándo? Cuando un afecto ha rechazado a otro afecto y el miedo o el deseo han conseguido algo. Entonces no se ha calmado por beneficio de la razón, sino por la paz inestable y mala de los afectos.

CAPÍTULO IX. 1. Además, la ira no tiene nada útil en sí misma ni agudiza el ánimo para las tareas bélicas; pues la virtud nunca debe ser ayudada por el vicio, ya que se basta a sí misma. Siempre que se necesita un impulso, el ánimo no se enfurece, sino que se alza y se excita en la medida que considera necesaria, y luego se calma, no de otra manera que los proyectiles disparados por las máquinas de guerra están en poder de quienes los lanzan según la tensión que se les dé.

2. «La ira», dice Aristóteles, «es necesaria, y sin ella no se puede conquistar nada, si no llena el ánimo y enciende el espíritu; pero hay que usarla no como guía sino como soldado». Esto es falso; pues si escucha a la razón y sigue por donde es conducida, ya no es ira, cuya característica propia es la rebeldía; si por el contrario se resiste y no se aquieta cuando se le ordena, sino que se desborda por capricho y ferocidad, es un servidor del ánimo tan inútil como un soldado que desoye la señal de retirada.

3. Así pues, si tolera que se le imponga un límite, debe llamarse con otro nombre y deja de ser ira, que yo entiendo como desenfrenada e indomable; si no lo tolera, es perniciosa y no debe contarse entre los auxilios: por tanto, o no es ira o es inútil.

4. Pues si alguien exige un castigo no por avidez del castigo mismo sino porque corresponde, no debe ser contado entre los iracundos. Este será el soldado útil que sabe obedecer al consejo; en cambio, las pasiones son tan malos servidores como jefes.

CAPÍTULO X. 1. Por eso la razón nunca tomará como ayuda los impulsos imprevistos y violentos, ante los cuales ella misma no tiene ninguna autoridad y a los que nunca podrá reprimir a menos que les oponga fuerzas iguales y semejantes a ellos, como el miedo a la ira, la ira a la inercia, el deseo al temor.

2. Que este mal se mantenga lejos de la virtud: ¡que alguna vez la razón tenga que refugiarse en los vicios! Este ánimo no puede lograr una paz confiable, es inevitable que se agite y fluctúe quien está seguro gracias a sus males, quien no puede ser valiente a menos que se enoje, trabajador a menos que desee, tranquilo a menos que tema: tiene que vivir en una tiranía, cayendo bajo la esclavitud de alguna pasión. ¿No da vergüenza rebajar las virtudes a la clientela de los vicios?

3. Además, la razón deja de poder algo si no puede nada sin una pasión, y empieza a ser igual y semejante a ella. Pues ¿qué diferencia hay si tanto la pasión es algo irreflexivo sin la razón como la razón es ineficaz sin la pasión? Ambas son iguales cuando una no puede existir sin la otra. Pero ¿quién toleraría equiparar la pasión a la razón?

4. «Así pues», dice, «la pasión es útil si es moderada». Al contrario, solo si es útil por naturaleza. Pero si es incapaz de someterse al mando y a la razón, esto es lo único que logrará con la moderación: que cuanto menor sea, menos dañe; por tanto, una pasión moderada no es otra cosa que un mal moderado.

CAPÍTULO XI. 1. «Pero contra los enemigos», se dice, «la ira es necesaria». En ningún lugar lo es menos: allí donde los impulsos no deben ser desenfrenados sino controlados y obedientes. Pues ¿qué otra cosa debilita a los bárbaros, tan superiores en fuerza física, tan más resistentes a los trabajos, sino la ira, que es su peor enemiga? También a los gladiadores los protege la técnica, la ira los deja indefensos.

2. Además, ¿qué necesidad hay de ira cuando la razón consigue lo mismo? ¿Acaso crees que el cazador se enfurece con las fieras? Sin embargo, recibe a las que vienen y persigue a las que huyen, y todo esto lo hace la razón sin ira. ¿Qué aniquiló a tantos miles de cimbrios y teutones que se derramaron sobre los Alpes, de tal modo que la noticia de tan gran desastre no llegó a los suyos por un mensajero sino por el rumor, sino que en ellos la ira hacía las veces de valor? Esta, si bien en alguna ocasión impulsó y derribó cuanto se le opuso, más a menudo fue causa de su propia perdición.

3. ¿Qué hay más bravo que los germanos? ¿Qué más ardiente para el ataque? ¿Qué más deseoso de las armas, con las que nacen y se crían, siendo su única preocupación mientras descuidan las demás? ¿Qué más endurecido para toda resistencia, como quienes en gran parte no tienen previsto ni el abrigo para sus cuerpos ni refugio contra el permanente rigor del clima?

4. A estos, sin embargo, los hispanos, los galos y los hombres blandos para la guerra de Asia y Siria los masacran antes siquiera de que se vea la legión, por ninguna otra razón que su iracundia, que los hace vulnerables. Vamos, dale a esos cuerpos, a esos espíritus que ignoran las delicias, el lujo y las riquezas, la razón, la disciplina: para no decir más, sin duda nos será necesario recuperar las costumbres romanas.

5. ¿Con qué otra cosa Fabio recompuso las fuerzas agotadas del imperio sino sabiendo esperar, alargar y demorar, todo lo cual los iracundos no saben hacer? Habría perecido el imperio, que entonces estaba al borde del abismo, si Fabio se hubiera atrevido a tanto como le aconsejaba la ira: tuvo en cuenta la fortuna pública y, valoradas las fuerzas, de las cuales ya nada podía perderse sin perderlo todo, dejó a un lado el dolor y la venganza, concentrado solo en la utilidad y las oportunidades; venció primero a la ira que a Aníbal.

6. ¿Y Escipión? ¿Acaso no trasladó la guerra a África dejando atrás a Aníbal, al ejército púnico y a todos contra los que había que encolerizarse, tan pausado que dio pie a que los malintencionados lo acusaran de lujo y pereza?

7. ¿Y el otro Escipión? ¿Acaso no estuvo sitiando Numancia mucho y largamente, y soportó con ánimo sereno este dolor suyo y público, tardando Numancia en ser vencida más que Cartago? Mientras rodeaba y encerraba al enemigo, lo llevó a tal punto que cayeron bajo su propia espada.

8. Por tanto, la ira no es útil ni siquiera en los combates o en las guerras; pues es propensa a la temeridad y, mientras quiere causar peligros, no se cuida de ellos. El valor más seguro es el que se ha observado y dirigido a sí mismo durante largo y mucho tiempo, y se ha lanzado desde la calma y la determinación.

CAPÍTULO XII. 1. «¿Qué pasa entonces?», dice alguien, «¿el hombre bueno no se enojará si ve que golpean a su padre o que violan a su madre?» No se enojará, pero vengará, protegerá. ¿Por qué temes que el amor filial no sea un estímulo suficientemente poderoso para él incluso sin ira? O di del mismo modo: «¿qué pasa entonces? cuando vea que operan a su padre o a su hijo, ¿el hombre bueno no llorará ni se desmayará?» Esto es lo que vemos que les ocurre a las mujeres cada vez que el mero temor de un peligro las golpea.

2. El hombre bueno cumplirá sus deberes sereno e intrépido; y hará lo que es digno de un hombre bueno de tal manera que no haga nada indigno de un hombre. Golpean a mi padre: lo defenderé; lo han golpeado: lo vengaré, porque es lo correcto, no porque me duela.

3. «Los hombres buenos se enojan por las injurias contra los suyos.» Cuando dices esto, Teofrasto, buscas hacer odiosos los preceptos más firmes y, dejando al juez de lado, te diriges a la galería: como cada uno se enoja en semejante desgracia de los suyos, crees que la gente juzgará que debe hacerse lo que hacen; pues generalmente cada uno considera justo el sentimiento que reconoce en sí.

4. Pero se enojan igualmente si no les sirven bien el agua caliente, si se rompe un vaso de vidrio, si una sandalia se salpica de barro. No es el amor filial lo que provoca esa ira, sino la debilidad, como en los niños, que llorarán tanto por la pérdida de sus padres como por la de sus nueces.

5. Enojarse por los suyos no es propio de un alma piadosa sino de una débil: lo hermoso y digno es salir como defensor de padres, hijos, amigos, conciudadanos, guiado por el deber mismo, con voluntad, juicio y previsión, no impulsado y rabioso. Ningún sentimiento es más deseoso de vengarse que la ira, y precisamente por eso es incapaz de vengarse: demasiado precipitada y enloquecida, como casi todo deseo, se interpone a sí misma en aquello hacia lo que se apresura. Así que nunca fue buena ni en la paz ni en la guerra; pues hace que la paz se parezca a la guerra, y en las armas olvida que Marte es común a ambos bandos y cae en poder ajeno al no estar en el suyo propio.

6. Por otra parte, no hay que aceptar los vicios como útiles porque a veces hayan logrado algo; pues también ciertas fiebres alivian algunos tipos de enfermedad, y sin embargo es mejor no haberlas tenido en absoluto: es una forma de remedio abominable deber la salud a la enfermedad. Del mismo modo la ira, aunque a veces haya sido útil, como el veneno, la caída o el naufragio, de forma inesperada, no por eso debe juzgarse saludable; pues a menudo lo que ha salvado es lo que destruye.

CAPÍTULO XIII. 1. Además, las cosas que hay que tener, cuanto mayores son, tanto mejores y más deseables resultan. Si la justicia es un bien, nadie dirá que será mejor si se le quita algo; si la fortaleza es un bien, nadie deseará que disminuya en alguna parte.

2. Por tanto, también la ira cuanto mayor sea será mejor; pues ¿quién rechazaría el aumento de algún bien? Pero es inútil que ella aumente; luego también que exista; no es un bien lo que al crecer se vuelve malo.

3. «La ira es útil», dice alguien, «porque hace a los hombres más combativos». Con ese mismo criterio también la embriaguez; pues vuelve a la gente insolente y audaz, y muchos han sido mejores para la lucha estando mal sobrios; con ese mismo criterio di que también el delirio y la locura son necesarios para el vigor, ya que con frecuencia la demencia hace más fuertes a los hombres.

4. ¿Qué? ¿Acaso el miedo no ha producido a veces, por el contrario, audacia, y el temor a la muerte no ha empujado al combate incluso a los más cobardes? Pero la ira, la embriaguez, el miedo y otras cosas semejantes son estímulos vergonzosos y pasajeros, y no forman la virtud, que no necesita nada de los vicios, sino que levantan un poco un ánimo que de otro modo sería perezoso y cobarde.

5. Nadie se vuelve más valiente por encolerizarse, salvo quien no habría sido valiente sin la ira; así pues, la ira no viene en ayuda de la virtud, sino en su lugar. ¿Y qué decir del hecho de que si la ira fuera un bien acompañaría a cada uno de los más perfectos? Pero los más irascibles son los niños, los ancianos y los enfermos, y todo lo débil es por naturaleza quejumbroso.

CAPÍTULO XIV. 1. «No es posible», dice Teofrasto, «que el hombre bueno no se irrite con los malvados». De ser así, cuanto mejor sea alguien, más irascible será: mira no sea que ocurra lo contrario, que sea más apacible y libre de pasiones, y que nadie le despierte odio.

2. En cuanto a quienes pecan, ¿qué razón tiene para odiarlos, si es el error el que los empuja a tales faltas? No es propio del sabio odiar a quien se equivoca; de lo contrario, se odiará a sí mismo. Que reflexione cuántas cosas hace contra la buena costumbre, cuántas de las que ha hecho requieren perdón: entonces se irritará también consigo mismo. Pues ningún juez ecuánime dicta una sentencia sobre su propia causa y otra sobre la ajena.

3. Nadie, digo, podrá encontrarse capaz de absolverse a sí mismo, y cada uno se declara inocente mirando al testigo, no a su conciencia. ¡Cuánto más humano es mostrar un ánimo suave y paternal hacia quienes pecan, y no perseguirlos sino llamarlos de vuelta! A quien vaga por los campos por desconocer el camino, es mejor encaminarlo hacia la ruta correcta que expulsarlo.

CAPÍTULO XV. 1. Por tanto, quien comete una falta debe ser corregido con advertencias y con firmeza, con suavidad y con dureza, y debe ser mejorado tanto para sí mismo como para los demás, no sin castigo, pero sin ira; pues ¿quién se enfada con aquel a quien está curando? Pero hay quienes no pueden corregirse y no tienen nada dócil ni capaz de albergar buena esperanza: que sean apartados de la sociedad de los mortales, pues harán males peores que los que les suceden, y que de la única manera posible dejen de ser malvados, pero esto sin odio.

2. Pues ¿por qué razón he de odiar a aquel a quien más provecho le hago precisamente cuando lo arranco de sí mismo? ¿Acaso uno odia a sus propios miembros cuando los amputa? Eso no es ira, sino dolorosa curación. Matamos a los perros rabiosos y damos muerte al buey feroz e indómito, y hundimos el hierro en el ganado enfermo para que no contamine al rebaño; ahogamos a los fetos monstruosos, e incluso a los hijos, si nacen débiles y deformes, los sumergimos; y no es ira, sino razón, separar lo inútil de lo sano.

3. Nada conviene menos a quien castiga que enfadarse, puesto que el castigo aprovecha más para la enmienda si se aplica con juicio. Por eso Sócrates dijo a su esclavo: «Te golpearía si no estuviera enfadado». Aplazó la amonestación del esclavo para un momento más sereno; en aquel momento se amonestó a sí mismo. ¿Quién tendrá entonces un ánimo templado, cuando Sócrates no se atrevió a confiarse a la ira?

CAPÍTULO XVI. 1. Por tanto, para reprimir a los que yerran y cometen crímenes no es necesario un castigador iracundo; pues ya que la ira es una falta del espíritu, no conviene corregir los pecados mediante alguien que peca. «¿Cómo? ¿No he de enfadarme con el ladrón? ¿Cómo? ¿No he de enfadarme con el envenenador?» No; pues tampoco me enfado conmigo mismo cuando me hago una sangría. Aplico toda clase de castigo como si fuera un remedio.

2. «Tú aún te mueves en la primera fase de los errores, y no caes gravemente sino con frecuencia: primero intentará enmendarte una reprimenda privada, y después pública. Tú ya has avanzado demasiado como para que puedas curarte con palabras: serás contenido mediante el deshonor. A ti hay que marcarte con algo más enérgico y que sientas: serás enviado al destierro y a lugares desconocidos. Tu maldad ya sólida requiere remedios más duros: se aplicarán las cadenas públicas y la cárcel.

3. Tú tienes un espíritu incurable y enlazas crímenes con crímenes, y ya no te impulsan motivos, que nunca faltarán a un malvado, sino que para ti es motivo suficiente para pecar el pecar mismo; te has empapado de maldad y la has mezclado de tal modo con tus entrañas que no puede salir sino con ellas mismas; desde hace tiempo deseas morir, desdichado: te haremos un favor, te quitaremos esa locura con la que atormentas y eres atormentado y, tras revolcarte por suplicios tuyos y ajenos, te adelantaremos lo único bueno que te queda, la muerte». ¿Por qué he de enfadarme con aquel a quien más beneficio cuando actúo así? A veces la mejor forma de misericordia es matar.

4. Si hubiera entrado en una enfermería del ejército o de la casa de un rico, no habría ordenado lo mismo para todos los que padecen males diversos: veo vicios variados en tantos espíritus y he sido llamado para curar a la ciudad; búsquese el remedio según la enfermedad de cada cual, que a este lo cure la vergüenza, a este el viaje, a este el dolor, a este la pobreza, a este el hierro.

5. Así pues, aunque el magistrado deba ponerse la toga plegada al revés y convocar la asamblea con trompeta militar, subiré al tribunal no furioso ni hostil sino con el semblante de la ley y pronunciaré aquellas palabras solemnes con voz más bien serena y grave que rabiosa, y ordenaré actuar conforme a la ley, no iracundo sino severo; y cuando ordene cortar la cabeza al culpable y cuando cosa al parricida en el saco y cuando envíe al suplicio militar y cuando arroje desde la roca Tarpeya al traidor o al enemigo público, estaré sin ira con el mismo semblante y espíritu con que aplasto serpientes y animales venenosos.

6. «Es necesaria la ira para castigar». ¿Qué? ¿Te parece que la ley se enfada con aquellos a quienes no conoce, a quienes no ha visto, a quienes no espera que vayan a existir? Hay que adoptar, pues, su espíritu, que no se enfada sino que establece. Porque si conviene que el hombre bueno se enfade por las malas acciones, también convendrá envidiar por las cosas favorables de los hombres malos. Pues ¿qué hay más indigno que el hecho de que prosperen algunos y abusen de la indulgencia de la fortuna aquellos para quienes ninguna fortuna puede encontrarse suficientemente mala? Pero contemplará sus ventajas sin envidia del mismo modo que sus crímenes sin ira; el buen juez condena lo que debe condenarse, no lo odia.

7. «¿Cómo? Entonces, cuando el sabio tenga entre manos algo semejante, ¿no se conmoverá su espíritu y estará más agitado que de costumbre?» Lo reconozco: sentirá una cierta emoción leve y tenue; pues, como dice Zenón, en el espíritu del sabio, incluso cuando la herida ha sanado, queda la cicatriz. Sentirá, pues, ciertos indicios y sombras de afectos, pero carecerá de los afectos mismos.

CAPÍTULO XVII. 1. Aristóteles dice que ciertos afectos, si uno los usa bien, sirven como armas. Esto sería verdad si pudieran tomarse y dejarse como instrumentos bélicos al arbitrio de quien los lleva: pero estas armas que Aristóteles concede a la virtud luchan por sí mismas, no esperan la mano, y tienen el mando, no son mandadas.

2. No necesitamos otros instrumentos, la naturaleza nos equipó suficientemente con la razón. Nos dio esta arma, firme, perpetua, obediente, ni dudosa ni susceptible de volverse contra su dueño. Para prever y también para actuar la razón basta por sí misma; pues ¿qué hay más necio que buscar en la ira un apoyo, lo estable en lo incierto, lo fiel en lo infiel, lo sano en lo enfermo?

3. Más aún: también para la acción, en la que parece necesaria únicamente la ayuda de la ira, la razón es mucho más poderosa por sí sola. Pues cuando ha juzgado que algo debe hacerse, persevera en ello; no va a encontrar nada mejor que ella misma para cambiar de parecer; por eso se mantiene en lo decidido una vez.

4. A la ira a menudo la ha hecho retroceder la compasión; pues no tiene solidez de fuerza sino vana hinchazón, y usa principios violentos, no de otro modo que los vientos que surgen de la tierra y se forman en ríos y pantanos: sin constancia, son vehementes.

5. Comienza con gran ímpetu, luego decae agotada antes de tiempo, y cuando hay que castigar, ya quebrantada y mansa, ella que no pensaba en otra cosa que en crueldad y nuevas clases de tormentos. El afecto cae pronto, la razón es uniforme.

6. Por lo demás, incluso cuando la ira persevera, a veces, si son muchos los que merecen morir, después de la sangre de dos o tres deja de matar. Sus primeros golpes son violentos: así los venenos de las serpientes dañan cuando salen de su guarida, inofensivos son los dientes cuando la mordedura frecuente los ha agotado.

7. Por tanto, no sufren penas iguales quienes cometieron faltas iguales, y a menudo quien cometió menos sufre más, porque se expuso a la ira más reciente. Y es del todo desigual: ora se excede más de lo debido, ora se queda más acá de lo justo; pues se complace a sí misma y juzga según su capricho, no quiere escuchar, no deja lugar a la defensa, retiene lo que ha invadido y no permite que se le arrebate su juicio, aunque sea errado.

CAPÍTULO XVIII. 1. La razón concede tiempo a ambas partes, luego pide también un aplazamiento para sí misma, a fin de tener espacio para examinar la verdad: la ira se apresura. La razón quiere juzgar lo que es justo: la ira quiere que parezca justo lo que ha juzgado.

2. La razón no atiende a nada excepto al asunto mismo que se trata: la ira se deja conmover por cosas vanas y ajenas a la causa. Un semblante demasiado confiado, una voz demasiado clara, un discurso demasiado libre, un aspecto demasiado refinado, una defensa demasiado ambiciosa, el favor popular la irritan; a menudo condena al acusado porque está enemistada con el abogado; aunque la verdad se le ponga ante los ojos, ama y defiende el error; no quiere ser refutada, y en lo mal emprendido le parece más honrosa la obstinación que el arrepentimiento.

3. Hubo en nuestro recuerdo un tal Cneo Pisón, hombre libre de muchos vicios, pero perverso y a quien le parecía que la dureza era firmeza. Este, encolerizado, ordenó llevar a la muerte a un soldado que había regresado de permiso sin su compañero, como si hubiera matado a quien no presentaba, y no le concedió tiempo alguno cuando se lo pidió para buscarlo. El condenado fue sacado fuera de la empalizada y ya tendía el cuello cuando de pronto apareció aquel compañero que parecía haber sido asesinado.

4. Entonces el centurión encargado de la ejecución ordena al verdugo guardar la espada y conduce al condenado de vuelta ante Pisón para devolverle a Pisón la inocencia; pues al soldado se la había devuelto la fortuna. Con un inmenso gentío son conducidos los compañeros abrazados el uno al otro entre el gran júbilo del campamento. Pisón sube furioso al tribunal y ordena llevar a la muerte a ambos, tanto al soldado que no había matado como al que no había muerto.

5. ¿Qué hay más indigno que esto? Porque uno había resultado inocente, iban a perecer dos. Pisón añadió también un tercero; pues ordenó llevar a la muerte al propio centurión que había traído de vuelta al condenado. Quedaron dispuestos para morir en aquel mismo lugar tres hombres por la inocencia de uno solo.

6. ¡Oh, qué ingeniosa es la ira para inventar motivos de furor! «A ti —dice— te ordeno llevar a la muerte porque fuiste condenado; a ti, porque fuiste causa de la condena de tu compañero; a ti, porque no obedeciste al comandante cuando se te ordenó matar». Ideó cómo hacer tres crímenes porque no había encontrado ninguno.

CAPÍTULO XIX. 1. La irascibilidad tiene, digo, este defecto: no quiere ser gobernada. Se enfurece incluso con la verdad misma, si esta aparece en contra de su voluntad; con gritos y alboroto y agitando todo el cuerpo persigue a quienes ha señalado, añadiendo insultos y maldiciones.

2. La razón no hace esto; pero si es necesario, en silencio y tranquilamente arrasa casas enteras desde los cimientos y destruye familias dañinas para el Estado junto con sus esposas e hijos, derriba los techos mismos y los iguala con el suelo, y extirpa nombres enemigos de la libertad: esto sin rechinar los dientes ni sacudir la cabeza ni hacer nada impropio de un juez, quien debe estar especialmente sereno y con el rostro impasible cuando pronuncia sentencias importantes.

3. «¿Para qué sirve», dice Jerónimo, «cuando quieres golpear a alguien, morderte primero tus propios labios?» ¿Qué hubiera dicho si hubiera visto a un procónsul saltar del tribunal y arrebatarle los fasces al lictor, y desgarrarse sus propias vestiduras porque las ajenas se desgarraban con demasiada lentitud?

4. ¿Para qué sirve volcar la mesa? ¿Para qué estrellar las copas? ¿Para qué golpearse contra las columnas? ¿Para qué arrancarse los cabellos, golpearse los muslos y el pecho? ¡Cuán grande crees que es la ira que, porque no estalla contra otro tan rápido como quiere, se vuelve contra sí misma? Así que sus allegados los contienen y les piden que se calmen.

5. Nada de esto hace quien, libre de ira, impone a cada cual el castigo merecido. A menudo deja ir a aquel cuyo delito ha descubierto: si el arrepentimiento por el hecho cometido promete una buena esperanza, si entiende que la maldad no viene de lo profundo sino que se adhiere, como dicen, a la superficie del alma, concederá la impunidad que no dañará ni a quienes la reciben ni a quienes la otorgan; 6. a veces reprimirá grandes crímenes con más levedad que los menores, si aquellos fueron cometidos por descuido y no por crueldad, mientras que en estos hay una astucia oculta, encubierta y arraigada; no castigará con la misma pena la misma falta en dos personas, si uno la cometió por negligencia y el otro se esforzó en ser culpable.

7. En todo castigo observará siempre esto: que sepa que uno se aplica para corregir a los malos, el otro para eliminarlos; en ambos casos mirará no al pasado sino al futuro (pues, como dice Platón, ninguna persona prudente castiga porque se haya pecado, sino para que no se peque; porque el pasado no puede revocarse, pero se impide el futuro) y a quienes quiera convertir en ejemplos de maldad mal recompensada los matará públicamente, no solo para que ellos perezcan, sino para que al perecer disuadan a otros.

8. Ves cuán libre de toda perturbación debe acercarse quien ha de sopesar y evaluar estas cosas, al asunto que debe tratarse con la máxima diligencia, el poder sobre la vida y la muerte: mal se confía una espada al hombre airado.

CAPÍTULO XX. 1. Tampoco hay que juzgar que la ira aporte algo a la grandeza de ánimo. Pues eso no es grandeza: es hinchazón; y en los cuerpos hinchados por un exceso de humor viciado no hay crecimiento de la enfermedad sino abundancia pestilente.

2. Todos aquellos a quienes un ánimo enloquecido eleva por encima de los pensamientos humanos creen que respiran algo elevado y sublime; pero no hay nada sólido debajo, sino que son propensos a la ruina los que crecieron sin cimientos. La ira no tiene dónde apoyarse; no surge de algo firme y duradero, sino que es ventosa y vacía, y dista tanto de la grandeza de ánimo como la audacia de la fortaleza, la insolencia de la confianza, la amargura de la austeridad, la crueldad de la severidad.

3. Hay mucha diferencia, digo, entre un ánimo sublime y uno soberbio. La irascibilidad no persigue nada grande ni decoroso; al contrario, me parece propia de un ánimo débil e infeliz, consciente de su propia debilidad, que sufre con frecuencia, como los cuerpos ulcerados y enfermos que gimen ante los contactos más leves. Así, la ira es un vicio sobre todo mujeril y pueril. «Pero también afecta a los varones». Pues también los varones tienen caracteres pueriles y mujeriles.

4. «¿Qué entonces? ¿Acaso no se emiten desde la ira algunas frases que parecen dichas con gran ánimo?» Al contrario, ignorando la verdadera grandeza, como aquella terrible y abominable: «que me odien, con tal de que me teman». Sabrás que fue escrita en tiempos de Sila. No sé qué deseó peor para sí: ser objeto de odio o de temor. «Que me odien». Se le ocurre que lo maldecirán, le tenderán trampas, lo aplastarán: ¿qué añadió? Que los dioses lo maldigan, tanto halló un remedio digno del odio. «Que me odien» —¿qué?— «con tal de que obedezcan»? No. «¿Con tal de que aprueben?» No. ¿Qué entonces? «Con tal de que teman». Así ni siquiera querría yo ser amado.

5. ¿Crees que esto fue dicho con gran espíritu? Te equivocas; pues eso no es grandeza sino monstruosidad. No hay que creer las palabras de los iracundos, cuyo estruendo es grande, amenazador, pero por dentro el ánimo está aterradísimo.

6. Y no hay que estimar verdadero lo que dice el elocuentísimo Tito Livio: «varón de ingenio grande más que bueno». Esto no puede separarse: o será también bueno o no será grande, porque yo entiendo por grandeza de ánimo algo inconmovible e interiormente sólido y uniforme desde el fondo y firme, algo que no puede haber en los malos caracteres.

7. Pues podrán ser terribles, tumultuosos y destructivos: pero grandeza, cuyo fundamento y fuerza es la bondad, no la tendrán.

8. Por lo demás, con palabras, acciones y toda apariencia exterior darán impresión de grandeza; dirán algo que tú consideres propio de gran ánimo, como Cayo César, quien enfurecido con el cielo porque hacía ruido durante las pantomimas que él imitaba con más celo del que las contemplaba, y porque sus comilonas eran aterrorizadas por los rayos (ciertamente poco certeros), retó a Júpiter a combate, y sin cuartel, exclamando aquel verso homérico: «o tú levántame a mí o yo te levantaré a ti».

9. ¡Qué demencia fue aquella! Creyó que ni siquiera Júpiter podía dañarle o que él podía dañar incluso a Júpiter. No creo que esta frase suya haya añadido poco impulso para excitar las mentes de los conjurados; pues pareció el colmo de la paciencia soportar a quien no soportaba ni a Júpiter.

CAPÍTULO XXI. 1. Así pues, nada hay en la ira, ni siquiera cuando parece vehemente y desprecia a dioses y hombres, que sea grande, nada noble. O si a alguien le parece que la ira produce grandeza de ánimo, que le parezca también el lujo: quiere sostenerse sobre marfil, vestirse de púrpura, cubrirse de oro, trasladar tierras, cercar mares, precipitar ríos, colgar bosques en el aire; 2. que le parezca también la avaricia propia de un alma grande: se acuesta sobre montones de oro y plata, cultiva campos con nombres de provincias y tiene bajo cada administrador dominios más extensos que los que los cónsules recibían por sorteo; 3. que le parezca también la lujuria propia de un alma grande: cruza a nado estrechos, castra rebaños de muchachos, se somete a la espada del marido despreciando la muerte; que le parezca también la ambición propia de un alma grande: no se conforma con honores anuales; si es posible, quiere llenar los fastos con un solo nombre, extender sus títulos por todo el orbe.

4. Todas estas cosas, no importa hasta dónde avancen y se extiendan, son estrechas, miserables, bajas; solo la virtud es sublime y elevada, y nada es grande si no es al mismo tiempo sereno.