Traducción moderna de Clasicalia. Léelo a tu ritmo, libro a libro.
1 Me has pedido, Novato, que escribiera sobre cómo puede calmarse la ira, y me parece que no sin razón has temido especialmente esta pasión, la más repugnante y rabiosa de todas. Pues las demás tienen algo de tranquilidad y placidez, pero esta se encuentra completamente agitada y en estado de arrebato, enloquecida por un deseo nada humano de dolor, armas, sangre y tormentos, dispuesta a dañar al otro sin preocuparse de sí misma, lanzándose contra las mismas armas y ávida de una venganza que arrastrará consigo al vengador.
2 Por eso algunos hombres sabios han dicho que la ira es una locura breve; pues igualmente carece de autocontrol, olvida el decoro, no recuerda los vínculos afectivos, es obstinada e inflexible en lo que ha comenzado, cerrada a la razón y al consejo, agitada por motivos vanos, incapaz de discernir lo justo y lo verdadero, muy semejante a las ruinas que se quiebran sobre aquello que han aplastado.
3 Pero para que sepas que no están cuerdos quienes la ira ha poseído, observa su propio aspecto; pues así como los signos distintivos de los que deliran son un semblante audaz y amenazador, frente sombría, rostro torvo, andar apresurado, manos inquietas, color alterado, suspiros frecuentes y violentos, así también son las mismas señales de los que se irritan: 4. los ojos arden y brillan, un intenso rubor en todo el rostro por la sangre que hierve desde lo más profundo del pecho, los labios tiemblan, los dientes se aprietan, los cabellos se erizan y se levantan, la respiración forzada y silbante, el ruido de las articulaciones que se retuercen, gemidos y rugidos y palabras entrecortadas con voces poco articuladas, y las manos golpeadas entre sí con frecuencia, y el suelo golpeado con los pies, y todo el cuerpo agitado lanzando grandes amenazas de ira, una apariencia repugnante y horrible la de quienes se desfiguran e hinchan: no sabrías si este vicio es más detestable o más repulsivo.
5 Las demás pasiones pueden ocultarse y alimentarse en secreto: la ira se manifiesta y sale al rostro, y cuanto mayor es, más evidentemente hierve. ¿No ves cómo en todos los animales, tan pronto como se alzan para hacer daño, se adelantan las señales y todos sus cuerpos abandonan su aspecto habitual y tranquilo y exacerban su ferocidad?
6 La boca de los jabalíes echa espuma, los dientes se afilan por el roce, los cuernos de los toros se lanzan al vacío y la arena se esparce con el golpe de sus patas, los leones rugen, los cuellos de las serpientes se hinchan cuando están irritadas, el aspecto de los perros rabiosos es sombrío: no hay ningún animal tan horrible ni tan destructor por naturaleza en el que no se vea, tan pronto como lo invade la ira, una nueva dosis de ferocidad.
7 Y no ignoro que también las demás pasiones apenas pueden ocultarse, que el deseo, el miedo y la audacia dan señales de sí y pueden conocerse de antemano; pues ninguna agitación violenta penetra sin mover nada en el rostro. ¿Cuál es entonces la diferencia? Que las otras pasiones se muestran, esta sobresale.
1 Ahora bien, si quieres observar sus efectos y los daños que causa, ninguna plaga le ha costado más cara al género humano. Verás matanzas y envenenamientos y las mutuas inmundicias de los acusados y la ruina de ciudades y el exterminio de pueblos enteros y las cabezas de los gobernantes vendidas bajo la lanza ciudadana y las antorchas aplicadas a los edificios y los fuegos no contenidos dentro de las murallas sino inmensas extensiones de regiones resplandeciendo con llama hostil.
2 Mira los cimientos de las ciudades más ilustres, apenas reconocibles: la ira las derribó. Mira las soledades abandonadas sin habitante por muchas millas: la ira las devastó. Mira tantos caudillos transmitidos por la memoria como ejemplos de destino funesto: a uno la ira lo atravesó en su propio lecho, a otro lo golpeó dentro de los sagrados derechos de la mesa, a otro lo despedazó dentro de las leyes y del concurrido espectáculo del foro, a otro le ordenó derramar su sangre mediante el parricidio de su hijo, a otro abrir su garganta real con mano esclava, a otro desgarrar sus miembros en una cruz.
3 Y hasta ahora narro los suplicios de personas individuales: ¿qué tal si te apeteciera, dejando de lado aquellos contra quienes la ira se encendió uno por uno, contemplar asambleas masacradas a espada y la plebe aniquilada por la tropa lanzada contra ella y pueblos enteros condenados a muerte en una destrucción indiscriminada? La ira transforma todo lo mejor y más justo en su contrario. A quienquiera que domine, no le permite acordarse de ningún deber: dásela a un padre, es un enemigo; dásela a un hijo, es un parricida; dásela a una madre, es una madrastra; dásela a un ciudadano, es un enemigo; dásela a un rey, es un tirano. La ira es el deseo de vengar una ofensa o, como dice Posidonio, el deseo de castigar a aquel por quien crees haber sido injustamente dañado. Algunos la han definido así: la ira es la excitación del ánimo para dañar a quien nos dañó o quiso dañarnos.
4 Como si nos abandonaran en su cuidado o despreciaran nuestra autoridad. ¿Qué? ¿Por qué se enoja el pueblo con los gladiadores, y tan injustamente que considera una ofensa que no mueran con gusto? Juzga que se le desprecia y por su rostro, su gesto, su ardor se transforma de espectador en adversario.
5 Todo lo que es así no es ira, sino como una ira, al igual que los niños que, si se caen, quieren que se azote la tierra, y a menudo ni siquiera saben por qué se enfadan, sino que simplemente se enfadan, sin causa y sin ofensa, aunque no sin cierta apariencia de ofensa ni sin cierto deseo de castigo. Así pues, son engañados con la imitación de golpes y se calman con las lágrimas simuladas de los que suplican, y el falso dolor se elimina con una falsa venganza.
1 «Nos enfadamos —dice— a menudo no con quienes nos han perjudicado, sino con quienes van a perjudicarnos; para que sepas que la ira no nace de la ofensa». Es cierto que nos enfadamos con los que van a perjudicarnos, pero ya nos perjudican con su sola intención, y quien va a cometer una ofensa ya la está cometiendo.
2 «Para que sepas —dice— que la ira no es deseo de castigo, a menudo los muy débiles se enfadan con los muy poderosos y no desean un castigo que no esperan obtener». En primer lugar, hemos dicho que es deseo de imponer un castigo, no capacidad; ahora bien, los hombres desean también lo que no pueden conseguir. Además, nadie es tan humilde que no pueda esperar castigar incluso al hombre más encumbrado: para hacer daño todos somos poderosos.
3 La definición de Aristóteles no dista mucho de la nuestra; dice, en efecto, que la ira es el deseo de devolver un dolor. Sería largo exponer qué diferencia hay entre nuestra definición y esta. Contra ambas se objeta que las fieras se enfadan sin haber sido provocadas por ninguna ofensa ni por causa de castigo o dolor ajeno; porque aunque logren estos efectos, no los buscan.
4 Pero hay que decir que las fieras carecen de ira y todos los seres excepto el hombre; pues aunque es enemiga de la razón, sin embargo solo nace donde hay lugar para la razón. Las fieras tienen impulsos, rabia, ferocidad, acometida, pero no ira, como tampoco tienen lujuria, y en algunos placeres son más intemperantes que el hombre.
5 No debes creer a quien dice: «El jabalí no recuerda su ira, ni la cierva confía en su carrera, ni los osos arremeten contra los recios ganados». Dice que se enfada para decir que se excita, que se lanza; en realidad no saben enfadarse ni tampoco perdonar.
6 Los animales mudos carecen de sentimientos humanos, pero tienen ciertos impulsos semejantes a ellos; de otro modo, si en ellos hubiera amor y odio, habría amistad y enemistad, discordia y concordia; de esto también existen en ellos algunos vestigios, pero los bienes y males de los pechos humanos son exclusivos.
7 Solo al hombre le ha sido concedida la prudencia, la previsión, la diligencia, la reflexión, y los animales están excluidos no solo de las virtudes humanas, sino también de los vicios. Toda su forma, tanto exterior como interior, es diferente de la humana; aquel principio rector y soberano está construido de otro modo. Así como tienen voz, pero no articulada, confusa e incapaz de formar palabras, así como tienen lengua, pero sujeta y no suelta para movimientos diversos, así también su propio principio rector es poco sutil, poco preciso. Capta, pues, las visiones y las apariencias de las cosas por las que es llamado a actuar, pero turbias y confusas.
8 Por eso sus arranques y arrebatos son vehementes, pero no tienen miedo, ni inquietudes, ni tristeza, ni ira, sino ciertas cosas semejantes a estas; por eso decaen rápidamente y se transforman en lo contrario, y tras haber actuado con extrema ferocidad y haberse asustado, pacen, y después del rugido y la carrera frenética siguen de inmediato la quietud y el sueño.
1 Qué es la ira ha quedado suficientemente explicado. En qué se diferencia de la iracundia es evidente: en lo mismo que el ebrio del borracho y el que tiene miedo del miedoso. El iracundo puede no ser irascible: el irascible puede algunas veces no estar iracundo.
2 Las demás cosas que en griego distinguen la ira en especies mediante varios nombres, porque entre nosotros no tienen vocablos propios, las pasaré por alto, aunque nosotros decimos «amargo» y «acerbo», y no menos «rencoroso», «rabioso», «gritón», «difícil», «áspero», que son todas diferencias de la ira; entre estos puedes colocar al malhumorado, una clase delicada de iracundia.
3 Existen en efecto ciertos tipos de ira que se quedan en el grito, otros no menos pertinaces que frecuentes, otros crueles de mano pero más parcos de palabras, otros derramados en la amargura de palabras y maldiciones; algunos no pasan de las quejas y los desaires, otros son profundos y graves y se vuelven hacia dentro: mil formas hay de este mal múltiple.
1 Se ha investigado qué es la ira, si puede darse en algún otro animal además del hombre, en qué se diferencia de la irascibilidad, cuántas especies tiene: ahora preguntémonos si la ira es conforme a la naturaleza y si es útil y debe conservarse en algún aspecto.
2 Si es conforme a la naturaleza quedará claro si observamos al hombre. ¿Qué hay más manso que él, cuando su disposición de ánimo es recta? Pero ¿qué hay más cruel que la ira? ¿Qué más amante de los demás que el hombre? ¿Qué más hostil que la ira? El hombre nació para la ayuda mutua, la ira para la destrucción; este quiere congregarse, aquella separarse; este ayudar, aquella dañar; este socorrer incluso a desconocidos, aquella atacar incluso a los más queridos; este está dispuesto incluso a sacrificarse por el bien de los demás, aquella a descender al peligro con tal de arrastrar a otros.
3 ¿Quién ignora más la naturaleza de las cosas que quien asigna este vicio feroz y destructivo a la mejor y más perfecta obra de la naturaleza? La ira, como hemos dicho, es ávida de castigo, y que este deseo habite en el pecho más pacífico del hombre no es en absoluto conforme a su naturaleza. Pues la vida humana se sustenta en los beneficios y en la concordia, y no se une en un pacto de ayuda común por el terror sino por el amor mutuo.
1 «¿Qué entonces? ¿Acaso no es necesario el castigo alguna vez?» ¿Cómo no? Pero este debe darse sin ira, con razón; pues no daña sino que cura con apariencia de dañar. Del mismo modo que quemamos ciertas astas torcidas para enderezarlas y las comprimimos introduciendo cuñas, no para romperlas sino para estirarlas, así corregimos con el dolor del cuerpo y del alma los caracteres viciados por el defecto.
2 Es sabido que el médico, primero, en los males leves, procura no apartarse mucho de la costumbre cotidiana e impone un orden en las comidas, bebidas y ejercicios, y afianza la salud únicamente cambiando el régimen de vida. Lo siguiente es que la medida dé resultado. Si la medida y el orden no dan resultado, suprime algunas cosas y las corta; si ni siquiera así responde, prohíbe alimentos y alivia el cuerpo con el ayuno; si los remedios más suaves han resultado inútiles, abre la vena y, si hay miembros que al permanecer dañan y difunden la enfermedad, les aplica el bisturí; y ninguna cura parece dura cuando su efecto es saludable.
3 Así conviene que el guardián de las leyes y rector de la ciudad, mientras pueda, cure los caracteres con palabras y con las más suaves, para que persuada a hacer lo debido y concilie en las almas el deseo de lo honesto y lo justo y produzca el odio de los vicios y el aprecio de las virtudes; pase después a un discurso más severo, con el que amoneste todavía y reproche; en último término recurra a los castigos y estos todavía leves, revocables; imponga las penas extremas a los crímenes extremos, para que nadie perezca salvo aquel a quien convenga perecer incluso para él mismo que perece.
4 En esto solo será diferente de los médicos: que ellos proporcionan una salida fácil a aquellos a quienes no pudieron conceder la vida, mientras que este expulsa de la vida a los condenados con deshonra y escarnio público, no porque se deleite con el castigo de alguien —pues lejos está del sabio tan inhumana crueldad—, sino para que sirvan de ejemplo a todos, y porque no quisieron ser útiles en vida, que al menos la república se sirva de su muerte. No es, pues, propio de la naturaleza humana el deseo de castigo; por eso tampoco la ira está conforme con la naturaleza humana, porque busca el castigo.
5 Y aduciré el argumento de Platón —pues ¿qué daño hay en usar como propios los argumentos ajenos en la parte en que son nuestros?—. Dice: «El hombre bueno no daña». El castigo daña; luego el castigo no conviene al hombre bueno, y por eso tampoco la ira, porque el castigo conviene a la ira. Si el hombre bueno no se complace en el castigo, tampoco se complacerá en aquella pasión para la cual el castigo es un placer; luego la ira no es natural.
1 ¿Acaso, aunque la ira no sea natural, debe adoptarse porque a menudo ha sido útil? Eleva los ánimos y los estimula, y sin ella la valentía no logra nada grandioso en la guerra, a menos que se haya encendido esta llama desde dentro y este aguijón haya azuzado y lanzado a los audaces hacia los peligros. Así pues, algunos piensan que lo mejor es moderar la ira, no eliminarla, y quitándole lo que le sobra reducirla a una medida saludable, pero conservar aquello sin lo cual la acción decaerá y se debilitarán la fuerza y el vigor del ánimo.
2 En primer lugar, es más fácil excluir lo pernicioso que controlarlo, y no admitirlo que moderarlo una vez admitido; pues cuando se han instalado en su posesión, resultan más poderosos que quien debe dirigirlos y no se dejan cortar ni reducir.
3 Además, la razón misma, a la que se le entregan las riendas, solo es poderosa mientras permanece separada de las pasiones; si se mezcla con ellas y se contamina, no puede contener lo que habría podido rechazar. Pues una vez que el ánimo ha sido sacudido y perturbado, sirve a aquello que lo empuja.
4 Los comienzos de ciertas cosas están en nuestro poder, pero lo que sigue nos arrastra con su propia fuerza y no deja posibilidad de retorno. Como los cuerpos lanzados al precipicio no tienen ningún control sobre sí mismos ni pueden resistir o detenerse una vez arrojados, sino que la caída irreversible cercena toda reflexión y arrepentimiento y no les es posible no llegar adonde no habría sido lícito ir, así el ánimo, si se arroja a la ira, al amor y a las demás pasiones, no se le permite frenar el impulso; es necesario que lo arrastre y lo empuje hasta el fondo su propio peso y la naturaleza inclinada de los vicios.
1 Lo mejor es despreciar de inmediato el primer estímulo de la ira y resistir a sus propias semillas, y esforzarnos por no caer en la ira. Pues si ha empezado a llevarnos por mal camino, el retorno a la salvación es difícil, porque no hay nada de razón donde el afecto ha sido introducido una vez y le hemos concedido algún derecho por nuestra voluntad: en adelante hará cuanto quiera, no cuanto le hayas permitido.
2 En las primeras fronteras, digo, debe mantenerse alejado el enemigo; pues cuando ha entrado y se ha introducido por las puertas, no acepta límites de los cautivos. En efecto, el ánimo no está separado ni contempla desde fuera los afectos para no permitirles avanzar más de lo debido, sino que él mismo se transforma en afecto y por eso no puede recuperar aquella fuerza útil y saludable, ya entregada y debilitada.
3 Pues, como he dicho, estas cosas no tienen sus sedes separadas y apartadas, sino que el afecto y la razón son la transformación del ánimo hacia lo mejor o lo peor. ¿Cómo, pues, se levantará la razón ocupada y oprimida por los vicios, que ha cedido ante la ira? ¿O cómo se liberará de la confusión en la que ha prevalecido la mezcla de lo peor?
4 «Pero algunos», se dice, «se contienen en la ira». ¿Acaso de tal modo que no hacen nada de lo que la ira les dicta, o algo sí hacen? Si no hacen nada, resulta evidente que la ira no es necesaria para la ejecución de las acciones, esa ira que vosotros invocabais como si tuviera algo más fuerte que la razón.
5 En definitiva, pregunto: ¿es más fuerte que la razón o más débil? Si es más fuerte, ¿cómo podrá la razón imponerle un límite, cuando solo suelen obedecer los más débiles? Si es más débil, sin ella la razón es suficiente por sí misma para la ejecución de las cosas y no necesita la ayuda de algo más débil.
6 «Pero algunos airados se mantienen firmes y se contienen». ¿Cuándo? Cuando ya la ira se desvanece y se retira por sí misma, no cuando está en pleno ardor; entonces, en efecto, es más poderosa.
7 «¿Qué, pues? ¿Acaso no dejan a veces en la ira también ilesos e intactos a quienes odian y se abstienen de dañar?» Lo hacen: ¿cuándo? Cuando un afecto ha rechazado a otro afecto y el miedo o el deseo han conseguido algo. Entonces no se ha calmado por beneficio de la razón, sino por la paz inestable y mala de los afectos.
1 Además, la ira no tiene nada útil en sí misma ni agudiza el ánimo para las tareas bélicas; pues la virtud nunca debe ser ayudada por el vicio, ya que se basta a sí misma. Siempre que se necesita un impulso, el ánimo no se enfurece, sino que se alza y se excita en la medida que considera necesaria, y luego se calma, no de otra manera que los proyectiles disparados por las máquinas de guerra están en poder de quienes los lanzan según la tensión que se les dé.
2 «La ira», dice Aristóteles, «es necesaria, y sin ella no se puede conquistar nada, si no llena el ánimo y enciende el espíritu; pero hay que usarla no como guía sino como soldado». Esto es falso; pues si escucha a la razón y sigue por donde es conducida, ya no es ira, cuya característica propia es la rebeldía; si por el contrario se resiste y no se aquieta cuando se le ordena, sino que se desborda por capricho y ferocidad, es un servidor del ánimo tan inútil como un soldado que desoye la señal de retirada.
3 Así pues, si tolera que se le imponga un límite, debe llamarse con otro nombre y deja de ser ira, que yo entiendo como desenfrenada e indomable; si no lo tolera, es perniciosa y no debe contarse entre los auxilios: por tanto, o no es ira o es inútil.
4 Pues si alguien exige un castigo no por avidez del castigo mismo sino porque corresponde, no debe ser contado entre los iracundos. Este será el soldado útil que sabe obedecer al consejo; en cambio, las pasiones son tan malos servidores como jefes.
1 Por eso la razón nunca tomará como ayuda los impulsos imprevistos y violentos, ante los cuales ella misma no tiene ninguna autoridad y a los que nunca podrá reprimir a menos que les oponga fuerzas iguales y semejantes a ellos, como el miedo a la ira, la ira a la inercia, el deseo al temor.
2 Que este mal se mantenga lejos de la virtud: ¡que alguna vez la razón tenga que refugiarse en los vicios! Este ánimo no puede lograr una paz confiable, es inevitable que se agite y fluctúe quien está seguro gracias a sus males, quien no puede ser valiente a menos que se enoje, trabajador a menos que desee, tranquilo a menos que tema: tiene que vivir en una tiranía, cayendo bajo la esclavitud de alguna pasión. ¿No da vergüenza rebajar las virtudes a la clientela de los vicios?
3 Además, la razón deja de poder algo si no puede nada sin una pasión, y empieza a ser igual y semejante a ella. Pues ¿qué diferencia hay si tanto la pasión es algo irreflexivo sin la razón como la razón es ineficaz sin la pasión? Ambas son iguales cuando una no puede existir sin la otra. Pero ¿quién toleraría equiparar la pasión a la razón?
4 «Así pues», dice, «la pasión es útil si es moderada». Al contrario, solo si es útil por naturaleza. Pero si es incapaz de someterse al mando y a la razón, esto es lo único que logrará con la moderación: que cuanto menor sea, menos dañe; por tanto, una pasión moderada no es otra cosa que un mal moderado.
1 «Pero contra los enemigos», se dice, «la ira es necesaria». En ningún lugar lo es menos: allí donde los impulsos no deben ser desenfrenados sino controlados y obedientes. Pues ¿qué otra cosa debilita a los bárbaros, tan superiores en fuerza física, tan más resistentes a los trabajos, sino la ira, que es su peor enemiga? También a los gladiadores los protege la técnica, la ira los deja indefensos.
2 Además, ¿qué necesidad hay de ira cuando la razón consigue lo mismo? ¿Acaso crees que el cazador se enfurece con las fieras? Sin embargo, recibe a las que vienen y persigue a las que huyen, y todo esto lo hace la razón sin ira. ¿Qué aniquiló a tantos miles de cimbrios y teutones que se derramaron sobre los Alpes, de tal modo que la noticia de tan gran desastre no llegó a los suyos por un mensajero sino por el rumor, sino que en ellos la ira hacía las veces de valor? Esta, si bien en alguna ocasión impulsó y derribó cuanto se le opuso, más a menudo fue causa de su propia perdición.
3 ¿Qué hay más bravo que los germanos? ¿Qué más ardiente para el ataque? ¿Qué más deseoso de las armas, con las que nacen y se crían, siendo su única preocupación mientras descuidan las demás? ¿Qué más endurecido para toda resistencia, como quienes en gran parte no tienen previsto ni el abrigo para sus cuerpos ni refugio contra el permanente rigor del clima?
4 A estos, sin embargo, los hispanos, los galos y los hombres blandos para la guerra de Asia y Siria los masacran antes siquiera de que se vea la legión, por ninguna otra razón que su iracundia, que los hace vulnerables. Vamos, dale a esos cuerpos, a esos espíritus que ignoran las delicias, el lujo y las riquezas, la razón, la disciplina: para no decir más, sin duda nos será necesario recuperar las costumbres romanas.
5 ¿Con qué otra cosa Fabio recompuso las fuerzas agotadas del imperio sino sabiendo esperar, alargar y demorar, todo lo cual los iracundos no saben hacer? Habría perecido el imperio, que entonces estaba al borde del abismo, si Fabio se hubiera atrevido a tanto como le aconsejaba la ira: tuvo en cuenta la fortuna pública y, valoradas las fuerzas, de las cuales ya nada podía perderse sin perderlo todo, dejó a un lado el dolor y la venganza, concentrado solo en la utilidad y las oportunidades; venció primero a la ira que a Aníbal.
6 ¿Y Escipión? ¿Acaso no trasladó la guerra a África dejando atrás a Aníbal, al ejército púnico y a todos contra los que había que encolerizarse, tan pausado que dio pie a que los malintencionados lo acusaran de lujo y pereza?
7 ¿Y el otro Escipión? ¿Acaso no estuvo sitiando Numancia mucho y largamente, y soportó con ánimo sereno este dolor suyo y público, tardando Numancia en ser vencida más que Cartago? Mientras rodeaba y encerraba al enemigo, lo llevó a tal punto que cayeron bajo su propia espada.
8 Por tanto, la ira no es útil ni siquiera en los combates o en las guerras; pues es propensa a la temeridad y, mientras quiere causar peligros, no se cuida de ellos. El valor más seguro es el que se ha observado y dirigido a sí mismo durante largo y mucho tiempo, y se ha lanzado desde la calma y la determinación.
1 «¿Qué pasa entonces?», dice alguien, «¿el hombre bueno no se enojará si ve que golpean a su padre o que violan a su madre?» No se enojará, pero vengará, protegerá. ¿Por qué temes que el amor filial no sea un estímulo suficientemente poderoso para él incluso sin ira? O di del mismo modo: «¿qué pasa entonces? cuando vea que operan a su padre o a su hijo, ¿el hombre bueno no llorará ni se desmayará?» Esto es lo que vemos que les ocurre a las mujeres cada vez que el mero temor de un peligro las golpea.
2 El hombre bueno cumplirá sus deberes sereno e intrépido; y hará lo que es digno de un hombre bueno de tal manera que no haga nada indigno de un hombre. Golpean a mi padre: lo defenderé; lo han golpeado: lo vengaré, porque es lo correcto, no porque me duela.
3 «Los hombres buenos se enojan por las injurias contra los suyos.» Cuando dices esto, Teofrasto, buscas hacer odiosos los preceptos más firmes y, dejando al juez de lado, te diriges a la galería: como cada uno se enoja en semejante desgracia de los suyos, crees que la gente juzgará que debe hacerse lo que hacen; pues generalmente cada uno considera justo el sentimiento que reconoce en sí.
4 Pero se enojan igualmente si no les sirven bien el agua caliente, si se rompe un vaso de vidrio, si una sandalia se salpica de barro. No es el amor filial lo que provoca esa ira, sino la debilidad, como en los niños, que llorarán tanto por la pérdida de sus padres como por la de sus nueces.
5 Enojarse por los suyos no es propio de un alma piadosa sino de una débil: lo hermoso y digno es salir como defensor de padres, hijos, amigos, conciudadanos, guiado por el deber mismo, con voluntad, juicio y previsión, no impulsado y rabioso. Ningún sentimiento es más deseoso de vengarse que la ira, y precisamente por eso es incapaz de vengarse: demasiado precipitada y enloquecida, como casi todo deseo, se interpone a sí misma en aquello hacia lo que se apresura. Así que nunca fue buena ni en la paz ni en la guerra; pues hace que la paz se parezca a la guerra, y en las armas olvida que Marte es común a ambos bandos y cae en poder ajeno al no estar en el suyo propio.
6 Por otra parte, no hay que aceptar los vicios como útiles porque a veces hayan logrado algo; pues también ciertas fiebres alivian algunos tipos de enfermedad, y sin embargo es mejor no haberlas tenido en absoluto: es una forma de remedio abominable deber la salud a la enfermedad. Del mismo modo la ira, aunque a veces haya sido útil, como el veneno, la caída o el naufragio, de forma inesperada, no por eso debe juzgarse saludable; pues a menudo lo que ha salvado es lo que destruye.
1 Además, las cosas que hay que tener, cuanto mayores son, tanto mejores y más deseables resultan. Si la justicia es un bien, nadie dirá que será mejor si se le quita algo; si la fortaleza es un bien, nadie deseará que disminuya en alguna parte.
2 Por tanto, también la ira cuanto mayor sea será mejor; pues ¿quién rechazaría el aumento de algún bien? Pero es inútil que ella aumente; luego también que exista; no es un bien lo que al crecer se vuelve malo.
3 «La ira es útil», dice alguien, «porque hace a los hombres más combativos». Con ese mismo criterio también la embriaguez; pues vuelve a la gente insolente y audaz, y muchos han sido mejores para la lucha estando mal sobrios; con ese mismo criterio di que también el delirio y la locura son necesarios para el vigor, ya que con frecuencia la demencia hace más fuertes a los hombres.
4 ¿Qué? ¿Acaso el miedo no ha producido a veces, por el contrario, audacia, y el temor a la muerte no ha empujado al combate incluso a los más cobardes? Pero la ira, la embriaguez, el miedo y otras cosas semejantes son estímulos vergonzosos y pasajeros, y no forman la virtud, que no necesita nada de los vicios, sino que levantan un poco un ánimo que de otro modo sería perezoso y cobarde.
5 Nadie se vuelve más valiente por encolerizarse, salvo quien no habría sido valiente sin la ira; así pues, la ira no viene en ayuda de la virtud, sino en su lugar. ¿Y qué decir del hecho de que si la ira fuera un bien acompañaría a cada uno de los más perfectos? Pero los más irascibles son los niños, los ancianos y los enfermos, y todo lo débil es por naturaleza quejumbroso.
1 «No es posible», dice Teofrasto, «que el hombre bueno no se irrite con los malvados». De ser así, cuanto mejor sea alguien, más irascible será: mira no sea que ocurra lo contrario, que sea más apacible y libre de pasiones, y que nadie le despierte odio.
2 En cuanto a quienes pecan, ¿qué razón tiene para odiarlos, si es el error el que los empuja a tales faltas? No es propio del sabio odiar a quien se equivoca; de lo contrario, se odiará a sí mismo. Que reflexione cuántas cosas hace contra la buena costumbre, cuántas de las que ha hecho requieren perdón: entonces se irritará también consigo mismo. Pues ningún juez ecuánime dicta una sentencia sobre su propia causa y otra sobre la ajena.
3 Nadie, digo, podrá encontrarse capaz de absolverse a sí mismo, y cada uno se declara inocente mirando al testigo, no a su conciencia. ¡Cuánto más humano es mostrar un ánimo suave y paternal hacia quienes pecan, y no perseguirlos sino llamarlos de vuelta! A quien vaga por los campos por desconocer el camino, es mejor encaminarlo hacia la ruta correcta que expulsarlo.
1 Por tanto, quien comete una falta debe ser corregido con advertencias y con firmeza, con suavidad y con dureza, y debe ser mejorado tanto para sí mismo como para los demás, no sin castigo, pero sin ira; pues ¿quién se enfada con aquel a quien está curando? Pero hay quienes no pueden corregirse y no tienen nada dócil ni capaz de albergar buena esperanza: que sean apartados de la sociedad de los mortales, pues harán males peores que los que les suceden, y que de la única manera posible dejen de ser malvados, pero esto sin odio.
2 Pues ¿por qué razón he de odiar a aquel a quien más provecho le hago precisamente cuando lo arranco de sí mismo? ¿Acaso uno odia a sus propios miembros cuando los amputa? Eso no es ira, sino dolorosa curación. Matamos a los perros rabiosos y damos muerte al buey feroz e indómito, y hundimos el hierro en el ganado enfermo para que no contamine al rebaño; ahogamos a los fetos monstruosos, e incluso a los hijos, si nacen débiles y deformes, los sumergimos; y no es ira, sino razón, separar lo inútil de lo sano.
3 Nada conviene menos a quien castiga que enfadarse, puesto que el castigo aprovecha más para la enmienda si se aplica con juicio. Por eso Sócrates dijo a su esclavo: «Te golpearía si no estuviera enfadado». Aplazó la amonestación del esclavo para un momento más sereno; en aquel momento se amonestó a sí mismo. ¿Quién tendrá entonces un ánimo templado, cuando Sócrates no se atrevió a confiarse a la ira?
1 Por tanto, para reprimir a los que yerran y cometen crímenes no es necesario un castigador iracundo; pues ya que la ira es una falta del espíritu, no conviene corregir los pecados mediante alguien que peca. «¿Cómo? ¿No he de enfadarme con el ladrón? ¿Cómo? ¿No he de enfadarme con el envenenador?» No; pues tampoco me enfado conmigo mismo cuando me hago una sangría. Aplico toda clase de castigo como si fuera un remedio.
2 «Tú aún te mueves en la primera fase de los errores, y no caes gravemente sino con frecuencia: primero intentará enmendarte una reprimenda privada, y después pública. Tú ya has avanzado demasiado como para que puedas curarte con palabras: serás contenido mediante el deshonor. A ti hay que marcarte con algo más enérgico y que sientas: serás enviado al destierro y a lugares desconocidos. Tu maldad ya sólida requiere remedios más duros: se aplicarán las cadenas públicas y la cárcel.
3 Tú tienes un espíritu incurable y enlazas crímenes con crímenes, y ya no te impulsan motivos, que nunca faltarán a un malvado, sino que para ti es motivo suficiente para pecar el pecar mismo; te has empapado de maldad y la has mezclado de tal modo con tus entrañas que no puede salir sino con ellas mismas; desde hace tiempo deseas morir, desdichado: te haremos un favor, te quitaremos esa locura con la que atormentas y eres atormentado y, tras revolcarte por suplicios tuyos y ajenos, te adelantaremos lo único bueno que te queda, la muerte». ¿Por qué he de enfadarme con aquel a quien más beneficio cuando actúo así? A veces la mejor forma de misericordia es matar.
4 Si hubiera entrado en una enfermería del ejército o de la casa de un rico, no habría ordenado lo mismo para todos los que padecen males diversos: veo vicios variados en tantos espíritus y he sido llamado para curar a la ciudad; búsquese el remedio según la enfermedad de cada cual, que a este lo cure la vergüenza, a este el viaje, a este el dolor, a este la pobreza, a este el hierro.
5 Así pues, aunque el magistrado deba ponerse la toga plegada al revés y convocar la asamblea con trompeta militar, subiré al tribunal no furioso ni hostil sino con el semblante de la ley y pronunciaré aquellas palabras solemnes con voz más bien serena y grave que rabiosa, y ordenaré actuar conforme a la ley, no iracundo sino severo; y cuando ordene cortar la cabeza al culpable y cuando cosa al parricida en el saco y cuando envíe al suplicio militar y cuando arroje desde la roca Tarpeya al traidor o al enemigo público, estaré sin ira con el mismo semblante y espíritu con que aplasto serpientes y animales venenosos.
6 «Es necesaria la ira para castigar». ¿Qué? ¿Te parece que la ley se enfada con aquellos a quienes no conoce, a quienes no ha visto, a quienes no espera que vayan a existir? Hay que adoptar, pues, su espíritu, que no se enfada sino que establece. Porque si conviene que el hombre bueno se enfade por las malas acciones, también convendrá envidiar por las cosas favorables de los hombres malos. Pues ¿qué hay más indigno que el hecho de que prosperen algunos y abusen de la indulgencia de la fortuna aquellos para quienes ninguna fortuna puede encontrarse suficientemente mala? Pero contemplará sus ventajas sin envidia del mismo modo que sus crímenes sin ira; el buen juez condena lo que debe condenarse, no lo odia.
7 «¿Cómo? Entonces, cuando el sabio tenga entre manos algo semejante, ¿no se conmoverá su espíritu y estará más agitado que de costumbre?» Lo reconozco: sentirá una cierta emoción leve y tenue; pues, como dice Zenón, en el espíritu del sabio, incluso cuando la herida ha sanado, queda la cicatriz. Sentirá, pues, ciertos indicios y sombras de afectos, pero carecerá de los afectos mismos.
1 Aristóteles dice que ciertos afectos, si uno los usa bien, sirven como armas. Esto sería verdad si pudieran tomarse y dejarse como instrumentos bélicos al arbitrio de quien los lleva: pero estas armas que Aristóteles concede a la virtud luchan por sí mismas, no esperan la mano, y tienen el mando, no son mandadas.
2 No necesitamos otros instrumentos, la naturaleza nos equipó suficientemente con la razón. Nos dio esta arma, firme, perpetua, obediente, ni dudosa ni susceptible de volverse contra su dueño. Para prever y también para actuar la razón basta por sí misma; pues ¿qué hay más necio que buscar en la ira un apoyo, lo estable en lo incierto, lo fiel en lo infiel, lo sano en lo enfermo?
3 Más aún: también para la acción, en la que parece necesaria únicamente la ayuda de la ira, la razón es mucho más poderosa por sí sola. Pues cuando ha juzgado que algo debe hacerse, persevera en ello; no va a encontrar nada mejor que ella misma para cambiar de parecer; por eso se mantiene en lo decidido una vez.
4 A la ira a menudo la ha hecho retroceder la compasión; pues no tiene solidez de fuerza sino vana hinchazón, y usa principios violentos, no de otro modo que los vientos que surgen de la tierra y se forman en ríos y pantanos: sin constancia, son vehementes.
5 Comienza con gran ímpetu, luego decae agotada antes de tiempo, y cuando hay que castigar, ya quebrantada y mansa, ella que no pensaba en otra cosa que en crueldad y nuevas clases de tormentos. El afecto cae pronto, la razón es uniforme.
6 Por lo demás, incluso cuando la ira persevera, a veces, si son muchos los que merecen morir, después de la sangre de dos o tres deja de matar. Sus primeros golpes son violentos: así los venenos de las serpientes dañan cuando salen de su guarida, inofensivos son los dientes cuando la mordedura frecuente los ha agotado.
7 Por tanto, no sufren penas iguales quienes cometieron faltas iguales, y a menudo quien cometió menos sufre más, porque se expuso a la ira más reciente. Y es del todo desigual: ora se excede más de lo debido, ora se queda más acá de lo justo; pues se complace a sí misma y juzga según su capricho, no quiere escuchar, no deja lugar a la defensa, retiene lo que ha invadido y no permite que se le arrebate su juicio, aunque sea errado.
1 La razón concede tiempo a ambas partes, luego pide también un aplazamiento para sí misma, a fin de tener espacio para examinar la verdad: la ira se apresura. La razón quiere juzgar lo que es justo: la ira quiere que parezca justo lo que ha juzgado.
2 La razón no atiende a nada excepto al asunto mismo que se trata: la ira se deja conmover por cosas vanas y ajenas a la causa. Un semblante demasiado confiado, una voz demasiado clara, un discurso demasiado libre, un aspecto demasiado refinado, una defensa demasiado ambiciosa, el favor popular la irritan; a menudo condena al acusado porque está enemistada con el abogado; aunque la verdad se le ponga ante los ojos, ama y defiende el error; no quiere ser refutada, y en lo mal emprendido le parece más honrosa la obstinación que el arrepentimiento.
3 Hubo en nuestro recuerdo un tal Cneo Pisón, hombre libre de muchos vicios, pero perverso y a quien le parecía que la dureza era firmeza. Este, encolerizado, ordenó llevar a la muerte a un soldado que había regresado de permiso sin su compañero, como si hubiera matado a quien no presentaba, y no le concedió tiempo alguno cuando se lo pidió para buscarlo. El condenado fue sacado fuera de la empalizada y ya tendía el cuello cuando de pronto apareció aquel compañero que parecía haber sido asesinado.
4 Entonces el centurión encargado de la ejecución ordena al verdugo guardar la espada y conduce al condenado de vuelta ante Pisón para devolverle a Pisón la inocencia; pues al soldado se la había devuelto la fortuna. Con un inmenso gentío son conducidos los compañeros abrazados el uno al otro entre el gran júbilo del campamento. Pisón sube furioso al tribunal y ordena llevar a la muerte a ambos, tanto al soldado que no había matado como al que no había muerto.
5 ¿Qué hay más indigno que esto? Porque uno había resultado inocente, iban a perecer dos. Pisón añadió también un tercero; pues ordenó llevar a la muerte al propio centurión que había traído de vuelta al condenado. Quedaron dispuestos para morir en aquel mismo lugar tres hombres por la inocencia de uno solo.
6 ¡Oh, qué ingeniosa es la ira para inventar motivos de furor! «A ti —dice— te ordeno llevar a la muerte porque fuiste condenado; a ti, porque fuiste causa de la condena de tu compañero; a ti, porque no obedeciste al comandante cuando se te ordenó matar». Ideó cómo hacer tres crímenes porque no había encontrado ninguno.
1 La irascibilidad tiene, digo, este defecto: no quiere ser gobernada. Se enfurece incluso con la verdad misma, si esta aparece en contra de su voluntad; con gritos y alboroto y agitando todo el cuerpo persigue a quienes ha señalado, añadiendo insultos y maldiciones.
2 La razón no hace esto; pero si es necesario, en silencio y tranquilamente arrasa casas enteras desde los cimientos y destruye familias dañinas para el Estado junto con sus esposas e hijos, derriba los techos mismos y los iguala con el suelo, y extirpa nombres enemigos de la libertad: esto sin rechinar los dientes ni sacudir la cabeza ni hacer nada impropio de un juez, quien debe estar especialmente sereno y con el rostro impasible cuando pronuncia sentencias importantes.
3 «¿Para qué sirve», dice Jerónimo, «cuando quieres golpear a alguien, morderte primero tus propios labios?» ¿Qué hubiera dicho si hubiera visto a un procónsul saltar del tribunal y arrebatarle los fasces al lictor, y desgarrarse sus propias vestiduras porque las ajenas se desgarraban con demasiada lentitud?
4 ¿Para qué sirve volcar la mesa? ¿Para qué estrellar las copas? ¿Para qué golpearse contra las columnas? ¿Para qué arrancarse los cabellos, golpearse los muslos y el pecho? ¡Cuán grande crees que es la ira que, porque no estalla contra otro tan rápido como quiere, se vuelve contra sí misma? Así que sus allegados los contienen y les piden que se calmen.
5 Nada de esto hace quien, libre de ira, impone a cada cual el castigo merecido. A menudo deja ir a aquel cuyo delito ha descubierto: si el arrepentimiento por el hecho cometido promete una buena esperanza, si entiende que la maldad no viene de lo profundo sino que se adhiere, como dicen, a la superficie del alma, concederá la impunidad que no dañará ni a quienes la reciben ni a quienes la otorgan; 6. a veces reprimirá grandes crímenes con más levedad que los menores, si aquellos fueron cometidos por descuido y no por crueldad, mientras que en estos hay una astucia oculta, encubierta y arraigada; no castigará con la misma pena la misma falta en dos personas, si uno la cometió por negligencia y el otro se esforzó en ser culpable.
7 En todo castigo observará siempre esto: que sepa que uno se aplica para corregir a los malos, el otro para eliminarlos; en ambos casos mirará no al pasado sino al futuro (pues, como dice Platón, ninguna persona prudente castiga porque se haya pecado, sino para que no se peque; porque el pasado no puede revocarse, pero se impide el futuro) y a quienes quiera convertir en ejemplos de maldad mal recompensada los matará públicamente, no solo para que ellos perezcan, sino para que al perecer disuadan a otros.
8 Ves cuán libre de toda perturbación debe acercarse quien ha de sopesar y evaluar estas cosas, al asunto que debe tratarse con la máxima diligencia, el poder sobre la vida y la muerte: mal se confía una espada al hombre airado.
1 Tampoco hay que juzgar que la ira aporte algo a la grandeza de ánimo. Pues eso no es grandeza: es hinchazón; y en los cuerpos hinchados por un exceso de humor viciado no hay crecimiento de la enfermedad sino abundancia pestilente.
2 Todos aquellos a quienes un ánimo enloquecido eleva por encima de los pensamientos humanos creen que respiran algo elevado y sublime; pero no hay nada sólido debajo, sino que son propensos a la ruina los que crecieron sin cimientos. La ira no tiene dónde apoyarse; no surge de algo firme y duradero, sino que es ventosa y vacía, y dista tanto de la grandeza de ánimo como la audacia de la fortaleza, la insolencia de la confianza, la amargura de la austeridad, la crueldad de la severidad.
3 Hay mucha diferencia, digo, entre un ánimo sublime y uno soberbio. La irascibilidad no persigue nada grande ni decoroso; al contrario, me parece propia de un ánimo débil e infeliz, consciente de su propia debilidad, que sufre con frecuencia, como los cuerpos ulcerados y enfermos que gimen ante los contactos más leves. Así, la ira es un vicio sobre todo mujeril y pueril. «Pero también afecta a los varones». Pues también los varones tienen caracteres pueriles y mujeriles.
4 «¿Qué entonces? ¿Acaso no se emiten desde la ira algunas frases que parecen dichas con gran ánimo?» Al contrario, ignorando la verdadera grandeza, como aquella terrible y abominable: «que me odien, con tal de que me teman». Sabrás que fue escrita en tiempos de Sila. No sé qué deseó peor para sí: ser objeto de odio o de temor. «Que me odien». Se le ocurre que lo maldecirán, le tenderán trampas, lo aplastarán: ¿qué añadió? Que los dioses lo maldigan, tanto halló un remedio digno del odio. «Que me odien» —¿qué?— «con tal de que obedezcan»? No. «¿Con tal de que aprueben?» No. ¿Qué entonces? «Con tal de que teman». Así ni siquiera querría yo ser amado.
5 ¿Crees que esto fue dicho con gran espíritu? Te equivocas; pues eso no es grandeza sino monstruosidad. No hay que creer las palabras de los iracundos, cuyo estruendo es grande, amenazador, pero por dentro el ánimo está aterradísimo.
6 Y no hay que estimar verdadero lo que dice el elocuentísimo Tito Livio: «varón de ingenio grande más que bueno». Esto no puede separarse: o será también bueno o no será grande, porque yo entiendo por grandeza de ánimo algo inconmovible e interiormente sólido y uniforme desde el fondo y firme, algo que no puede haber en los malos caracteres.
7 Pues podrán ser terribles, tumultuosos y destructivos: pero grandeza, cuyo fundamento y fuerza es la bondad, no la tendrán.
8 Por lo demás, con palabras, acciones y toda apariencia exterior darán impresión de grandeza; dirán algo que tú consideres propio de gran ánimo, como Cayo César, quien enfurecido con el cielo porque hacía ruido durante las pantomimas que él imitaba con más celo del que las contemplaba, y porque sus comilonas eran aterrorizadas por los rayos (ciertamente poco certeros), retó a Júpiter a combate, y sin cuartel, exclamando aquel verso homérico: «o tú levántame a mí o yo te levantaré a ti».
9 ¡Qué demencia fue aquella! Creyó que ni siquiera Júpiter podía dañarle o que él podía dañar incluso a Júpiter. No creo que esta frase suya haya añadido poco impulso para excitar las mentes de los conjurados; pues pareció el colmo de la paciencia soportar a quien no soportaba ni a Júpiter.
1 Así pues, nada hay en la ira, ni siquiera cuando parece vehemente y desprecia a dioses y hombres, que sea grande, nada noble. O si a alguien le parece que la ira produce grandeza de ánimo, que le parezca también el lujo: quiere sostenerse sobre marfil, vestirse de púrpura, cubrirse de oro, trasladar tierras, cercar mares, precipitar ríos, colgar bosques en el aire; 2. que le parezca también la avaricia propia de un alma grande: se acuesta sobre montones de oro y plata, cultiva campos con nombres de provincias y tiene bajo cada administrador dominios más extensos que los que los cónsules recibían por sorteo; 3. que le parezca también la lujuria propia de un alma grande: cruza a nado estrechos, castra rebaños de muchachos, se somete a la espada del marido despreciando la muerte; que le parezca también la ambición propia de un alma grande: no se conforma con honores anuales; si es posible, quiere llenar los fastos con un solo nombre, extender sus títulos por todo el orbe.
4 Todas estas cosas, no importa hasta dónde avancen y se extiendan, son estrechas, miserables, bajas; solo la virtud es sublime y elevada, y nada es grande si no es al mismo tiempo sereno.
1 El primer libro, Novato, tuvo una materia más amable; en efecto, es fácil el descenso por la pendiente de los vicios. Ahora hemos de pasar a cuestiones más sutiles; investigamos si la ira comienza por un juicio o por un impulso, es decir, si se mueve por iniciativa propia o como la mayoría de las cosas que surgen dentro de nosotros sin que nos demos cuenta.
2 Ahora bien, la discusión debe descender a estos asuntos para poder elevarse también a aquellos más profundos; pues también en nuestro cuerpo los huesos, los nervios y las articulaciones, los cimientos del conjunto y los órganos vitales, poco agradables a la vista, se ordenan primero, luego aquellas partes de las que proviene toda la belleza del rostro y el aspecto; después de todo esto, lo que más cautiva los ojos, el color, se extiende en último lugar sobre el cuerpo ya completo.
3 No hay duda de que la ira es provocada por la imagen de una injuria que se nos presenta; pero investigamos si sigue inmediatamente a la imagen misma y se desata sin intervención del ánimo, o si se mueve con el asentimiento de este.
4 Nuestra opinión es que ella no se atreve a nada por sí misma, sino con la aprobación del ánimo; pues captar la imagen de una injuria recibida y desear venganza de ella y unir ambas cosas, tanto que no se debió sufrir daño como que se debe tomar venganza, no pertenece a ese impulso que se desencadena sin nuestra voluntad. Aquel es simple, este es compuesto y contiene varios elementos: percibió algo, se indignó, condenó, se venga: estas cosas no pueden ocurrir a menos que el ánimo haya dado su asentimiento a aquello por lo que era afectado.
1 «¿Adónde apunta», dices, «esta investigación?» A que sepamos qué es la ira; pues si nace en nosotros sin nuestra voluntad, nunca se someterá a la razón. En efecto, todos los movimientos que no se producen por nuestra voluntad son invencibles e inevitables, como el escalofrío en quienes se les rocia con agua fría, la repugnancia ante ciertos contactos; ante malas noticias se nos erizan los cabellos y ante palabras vergonzosas nos invade el rubor, y sigue el vértigo al contemplar precipicios: como nada de esto está en nuestro poder, ninguna razón persuade para que no ocurra.
2 La ira se aleja con enseñanzas; es un vicio voluntario del ánimo, no de esas cosas que ocurren por cierta condición del destino humano y que por ello le suceden incluso a los más sabios, entre las cuales debe colocarse aquel primer impulso del ánimo que nos conmueve tras la idea de una injuria.
3 Este impulso sobreviene también durante los entretenimientos de los espectáculos teatrales y la lectura de acontecimientos antiguos. A menudo nos parece enojarnos con Clodio expulsando a Cicerón y con Antonio dándole muerte. ¿Quién no se exalta contra las armas de Mario, contra la proscripción de Sila? ¿Quién no se muestra hostil contra Teódoto y Aquilas y contra el mismo muchacho que se atrevió a un crimen impropio de un muchacho?
4 A veces nos incita el canto y una melodía acelerada y aquel marcial sonido de las trompetas; conmueve las mentes tanto una pintura atroz como el triste aspecto de los más justos suplicios; 5. de ahí viene que sonriamos con los que ríen y nos entristezca una multitud de afligidos y nos exaltemos ante combates ajenos. Estas cosas no son ira, no más de lo que es tristeza lo que frunce el ceño ante la vista de un naufragio teatral, no más que temor lo que recorre los ánimos de los lectores cuando Aníbal sitia las murallas después de Cannas, sino que todo eso son movimientos de ánimos que no quieren ser movidos, y no afectos sino principios que preludian los afectos.
6 Así pues, al hombre militar en plena paz y ya vestido con la toga lo despierta el sonido de la trompeta, y el estrépito de las armas excita a los caballos de campaña. Cuentan que Alejandro, al cantar Jenofanto, llevó la mano a las armas.
1 Nada de lo que empuja al ánimo de manera fortuita debe llamarse pasión: en esas cosas, por así decirlo, el ánimo las padece más que las produce. Por tanto, pasión es no conmoverse ante las apariencias de las cosas que se presentan, sino entregarse a ellas y seguir ese movimiento fortuito.
2 Pues si alguien considera que la palidez y las lágrimas que brotan y la irritación de un fluido vergonzoso y el suspiro profundo y los ojos súbitamente más agudos, o algo semejante a esto, son indicio de una pasión y signo del ánimo, se equivoca y no entiende que estos son impulsos del cuerpo.
3 Por eso también el varón muy valiente generalmente palidece mientras se arma, y al darse la señal de combate al soldado más feroz le temblaron un poco las rodillas, y al gran general, antes de que chocaran entre sí las líneas de batalla, le saltó el corazón, y al orador muy elocuente, mientras se prepara para hablar, se le entumecieron las extremidades.
4 La ira no solo debe conmoverse, sino lanzarse; pues es un impulso; pero nunca hay impulso sin el asentimiento de la mente, ya que no puede ocurrir que se trate de la venganza y el castigo sin que el ánimo lo sepa. Alguien creyó haber sido ofendido, quiso vengarse, pero al disuadirlo alguna razón se calmó enseguida: a esto no lo llamo ira, sino movimiento del ánimo obediente a la razón; aquella es la ira que salta por encima de la razón, que la arrastra consigo.
5 Por tanto, aquella primera agitación del ánimo que provocó la apariencia de la ofensa no es más ira que la apariencia misma de la ofensa; aquel impulso siguiente, que no solo recibió la apariencia de la ofensa sino que la aprobó, eso es la ira, excitación del ánimo que avanza hacia la venganza con voluntad y juicio. Nunca hay duda de que el miedo tiene la huida, la ira el ataque; mira entonces si crees que algo puede ser buscado o evitado sin el asentimiento de la mente.
1 Y para que sepas cómo empiezan las pasiones, o cómo crecen, o cómo se desbocan, existe un primer movimiento involuntario, como una preparación de la pasión y una especie de amenaza; un segundo con voluntad no obstinada, como si pensara «debo vengarme cuando me han ofendido» o «este debe pagar su castigo cuando ha cometido un crimen»; el tercer movimiento ya es incontrolable, que no quiere vengarse si corresponde, sino en cualquier caso, y que ha vencido a la razón.
2 Aquel primer golpe del ánimo no podemos evitarlo con la razón, como tampoco aquellas cosas que dijimos que le ocurren al cuerpo: que nos contagie el bostezo ajeno, que los ojos se cierren ante el movimiento repentino de los dedos; la razón no puede vencer esto, quizá la costumbre y la observación continua lo atenúen. Aquel segundo movimiento, que nace del juicio, se elimina con el juicio.
1 Aún debemos preguntarnos si aquellos que habitualmente se ensañan y disfrutan con la sangre humana sienten ira cuando matan a quienes no les han causado injuria alguna ni ellos creen haberla recibido: como fueron Apolodoro o Fálaris.
2 Esto no es ira, es ferocidad; pues no hace daño porque haya recibido una injuria, sino que está dispuesta a recibirla con tal de hacer daño, y no busca los azotes y los desgarramientos como venganza sino como placer.
3 ¿Qué ocurre entonces? El origen de este mal está en la ira, que cuando por su ejercicio frecuente y su saciedad llega al olvido de la clemencia y ha expulsado del alma todo pacto humano, finalmente se transforma en crueldad; así pues ríen y se alegran y disfrutan de gran placer, y están muy lejos del semblante de los airados, crueles en su tranquilidad.
4 Cuentan que Aníbal, al ver una fosa llena de sangre humana, dijo: «¡Qué hermoso espectáculo!». ¡Cuánto más hermoso le habría parecido si hubiera llenado algún río o lago! ¿Qué tiene de extraño que te cautive sobre todo este espectáculo, tú que naciste para la sangre y desde niño fuiste expuesto a las matanzas? La fortuna acompañará favorable tu crueldad durante veinte años y ofrecerá a tus ojos por todas partes un espectáculo grato; verás eso junto al Trasimeno y junto a Cannas y finalmente junto a tu propia Cartago.
5 Volesio, hace poco, procónsul de Asia bajo el divino Augusto, después de haber decapitado a trescientos hombres en un solo día, caminando entre los cadáveres con rostro soberbio, como si hubiera hecho algo magnífico y digno de contemplarse, exclamó en griego: «¡Qué acción tan regia!». ¿Qué habría hecho este hombre de haber sido rey? Esto no fue ira, sino un mal mayor e incurable.
1 «La virtud», dice, «así como se muestra favorable a las acciones honorables, debe estar airada con las vergonzosas». ¿Qué pasaría si dijera que la virtud debe ser a la vez humilde y grande? Y sin embargo, esto es lo que dice quien quiere que ella se encumbre y se rebaje al mismo tiempo, puesto que la alegría por una buena acción es clara y magnífica, mientras que la ira por el error ajeno es sórdida y propia de un pecho estrecho.
2 Y nunca la virtud se permitirá imitar los vicios mientras los reprime; debe castigar a la ira misma, que no es en nada mejor, y a menudo incluso peor que las faltas por las que se encoleriza. Gozar y alegrarse es propio y natural de la virtud: airarse no está a la altura de su dignidad, no más que entristecerse; y sin embargo, la ira va acompañada de tristeza, y hacia ella regresa toda ira, ya sea tras el arrepentimiento o tras el fracaso.
3 Y si es propio del sabio airarse ante las faltas, se airará más ante las mayores y se airará con frecuencia: de ahí se sigue que el sabio no solo estaría airado, sino que sería irascible. Pero si creemos que ni la ira grande ni la frecuente tienen lugar en el ánimo del sabio, ¿qué razón hay para no liberarlo por completo de esta pasión?
4 Pues no puede haber medida si hay que airarse según la falta de cada uno; porque o será injusto, si se aira por igual ante faltas desiguales, o será sumamente irascible, si se enciende tantas veces como los crímenes merecen la ira.
1 Y ¿qué hay más indigno que el estado de ánimo del sabio dependa de la maldad ajena? ¿Dejará acaso Sócrates de poder llevar de vuelta a casa el mismo semblante que sacó de ella? Sin embargo, si el sabio debe encolerizarse ante las acciones vergonzosas y agitarse y entristecerse ante los crímenes, no hay nadie más desdichado que el sabio: toda su vida transcurrirá entre la ira y la aflicción.
2 Pues ¿qué momento habrá en que no vea cosas que deba reprobar? Cada vez que salga de casa, tendrá que caminar entre criminales, avaros, derrochadores y desvergonzados, y encima felices por todo eso; a ninguna parte dirigirá sus ojos sin que encuentren motivo de indignación: se agotará si cada vez que haya causa para ello se exige a sí mismo la ira.
3 Estos miles de personas que se apresuran al foro al alba, ¡qué pleitos tan vergonzosos tienen, qué abogados aún más vergonzosos! Uno impugna los testamentos de su padre, que habría sido mejor merecer; otro se enfrenta con su madre; otro viene como delator de un crimen del que él es reo más evidente; y se elige como juez a quien condenará lo que él mismo ha hecho, y el público se pone de parte de la mala causa porque la ha corrompido la voz elocuente del abogado.
1 ¿Para qué voy a perseguir cada cosa por separado? Cuando veas el foro lleno de multitud y los recintos atestados por el concurso de toda la gente, y aquel circo en el que el pueblo muestra la mayor parte de sí mismo, has de saber que allí hay tantos vicios como hombres.
2 Entre esos que ves vestidos con toga no hay paz alguna: uno es arrastrado a la destrucción del otro por una pequeña ganancia; para ninguno hay beneficio salvo por el daño ajeno; odian al feliz, desprecian al desgraciado; se sienten abrumados por el superior, resultan gravosos para el inferior; los estimulan deseos distintos; quieren perderlo todo a cambio de un placer o un botín insignificante. La vida con ellos no es distinta que en una escuela de gladiadores, viviendo y luchando con los mismos.
3 Esa es una reunión de fieras, salvo que aquellas son pacíficas entre sí y se abstienen de morder a sus semejantes, mientras que estos se sacian con el mutuo descuartizamiento. En esto solo se diferencian de los animales mudos: aquellos se domestican con quienes los alimentan, la rabia de estos devora a aquellos mismos por los que ha sido nutrida.
1 El sabio nunca dejará de irritarse si empieza a hacerlo una sola vez: todo está lleno de crímenes y vicios; se cometen más delitos de los que pueden curarse mediante el castigo; hay una lucha tremenda, una competición inmensa de maldad. Cada día es mayor el deseo de pecar, menor el pudor; expulsado todo respeto por lo mejor y más justo, el deseo se lanza hacia donde le apetece, y ya los crímenes no son furtivos: suceden ante nuestros ojos, y hasta tal punto la maldad se ha hecho pública y ha arraigado en el corazón de todos que la inocencia no es rara, sino inexistente.
2 ¿Acaso uno o unos pocos han violado la ley? Por todas partes, como si hubieran recibido una señal, se han lanzado a confundir lo lícito y lo ilícito: el huésped no está seguro del huésped, ni el suegro del yerno; raro es también el afecto entre hermanos; el marido acecha para matar a su esposa, ella al suyo; «las terribles madrastras mezclan lívidos venenos, el hijo averigua los años del padre antes de tiempo».
3 ¿Y qué parte de los crímenes es esta? No ha descrito los campamentos enfrentados en bandos contrarios, ni los juramentos opuestos de padres e hijos, ni al ciudadano que prende fuego a la patria con su propia mano, ni las bandas de jinetes hostiles que revolotean buscando los escondrijos de los proscritos, ni las fuentes contaminadas con venenos, ni la peste fabricada por el hombre, ni la trinchera cavada ante los padres asediados, ni las cárceles repletas, ni los incendios que consumen ciudades enteras, ni las tiranías funestas, ni las conspiraciones clandestinas para acabar con reinos y estados, ni lo que se tiene por gloria aunque sean crímenes mientras puedan reprimirse, ni los raptos y estupros, ni siquiera el rostro respetado por la lujuria.
4 Añade ahora los perjurios públicos de los pueblos y los tratados rotos, y todo lo que no oponía resistencia arrastrado como botín del más fuerte, las estafas, los robos, los fraudes, las negaciones de deudas para las que no bastan tres tribunales. Si quieres que el sabio se irrite en proporción a lo que exige la indignidad de los crímenes, no debe irritarse sino enloquecer.
1 Mejor pensarás esto: que no hay que enojarse con los errores. ¿Qué sentido tiene que alguien se enoje con quienes en las tinieblas no ponen los pies con suficiente seguridad? ¿Qué sentido tiene con los sordos que no oyen las órdenes? ¿Qué con los niños, porque descuidando el cuidado de sus obligaciones se dedican a los juegos y las bromas tontas de sus iguales? ¿Qué, si quieres enojarte con quienes enferman, envejecen o se cansan? Entre los demás inconvenientes de la mortalidad está también este: la oscuridad de las mentes, y no solo la necesidad de equivocarse sino el amor a los errores.
2 Para no enojarte con cada uno, hay que perdonar a todos, hay que conceder el perdón al género humano. Si te enojas con jóvenes y ancianos porque se equivocan, enójate con los niños pequeños: están a punto de equivocarse. ¿Acaso alguien se enoja con los niños, cuya edad todavía no conoce las diferencias entre las cosas? Mayor y más justa es la excusa de ser humano que de ser niño.
3 Hemos nacido bajo esta condición: seres vivos expuestos a no menos enfermedades del alma que del cuerpo, no torpes ni lentos ciertamente, pero usando mal nuestra inteligencia, unos para otros modelos de vicios: quien sigue a los que van delante y han emprendido mal el camino, ¿por qué no va a tener excusa, cuando ha errado por el camino público?
4 El rigor del general se dirige contra individuos, pero es necesario el perdón cuando todo el ejército ha desertado. ¿Qué elimina la ira del sabio? La multitud de los que se equivocan. Entiende cuán injusto y peligroso es enojarse con un vicio público.
5 Heráclito, cada vez que salía y veía a su alrededor a tantos que vivían mal, o más bien que morían mal, lloraba, sentía lástima de todos los que se le presentaban alegres y felices, con ánimo suave, pero demasiado débil: él mismo estaba entre los dignos de lamentarse. De Demócrito, por el contrario, cuentan que nunca estuvo en público sin reírse; hasta tal punto nada le parecía serio de lo que se hacía en serio. ¿Dónde hay lugar aquí para la ira? O hay que reírse de todo o hay que llorar por todo.
6 El sabio no se enojará con los que se equivocan. ¿Por qué? Porque sabe que nadie nace sabio sino que se hace, sabe que muy pocos en cualquier época llegan a ser sabios, porque tiene clara la condición de la vida humana; y nadie que esté en su sano juicio se enoja con la naturaleza. ¿Qué sentido tiene que quiera asombrarse de que no cuelguen frutos en los arbustos silvestres? ¿Qué sentido tiene que se asombre de que los espinos y zarzas no se llenen de algún fruto útil? Nadie se enoja donde la naturaleza defiende el defecto.
7 Así pues, el sabio, apacible y ecuánime ante los errores, no enemigo sino corrector de los que se equivocan, sale cada día con este ánimo: «Me encontraré con muchos entregados al vino, muchos lujuriosos, muchos ingratos, muchos avaros, muchos agitados por las furias de la ambición». Mirará todas estas cosas con tanta benevolencia como un médico a sus enfermos.
8 ¿Acaso aquel cuyo barco, con las junturas abiertas por todas partes, traga mucha agua, se enoja con los marineros y con el barco mismo? Al contrario, acude y excluye una ola, echa fuera otra, cierra las grietas visibles, resiste con trabajo continuo las ocultas que desde lo escondido llenan la sentina, y no por ello deja de hacerlo porque vuelve a surgir lo que se ha sacado. Se necesita un remedio constante contra males continuos y fecundos, no para que cesen, sino para que no venzan.
1 «La ira es útil», se dice, «porque evita el desprecio y porque aterra a los malvados». En primer lugar, si la ira es tan poderosa como amenazante, precisamente por eso mismo es temible y odiada; pero es más peligroso ser temido que despreciado. Si en cambio carece de fuerza, está más expuesta al desprecio y no escapa a la burla; pues ¿qué hay más patético que la irritabilidad agitándose en vano?
2 Además, no por ser ciertas cosas más terribles son mejores, ni quisiera que se le dijera al sabio: «El miedo es arma de las fieras, y también del sabio». ¿Qué? ¿Acaso no se teme a la fiebre, a la gota, a una úlcera maligna? ¿Hay por eso algo bueno en ellas? Al contrario, todas las cosas despreciables, repugnantes y vergonzosas son temidas precisamente por lo que son. Así la ira es en sí misma repulsiva y nada temible, pero es temida por muchos como una máscara deforme lo es por los niños.
3 Y además, el miedo siempre recae sobre quienes lo causan, y nadie es temido sin estar él mismo inseguro. Venga aquí a tu memoria aquel verso de Laberio que, pronunciado en el teatro en plena guerra civil, hizo que todo el pueblo se volviera hacia él como si fuera la voz del sentimiento público: «Necesariamente ha de temer a muchos quien es temido por muchos».
4 Así lo dispuso la naturaleza: todo lo que es grande por el miedo ajeno no está libre del propio. ¡Cuán cobardes son los corazones de los leones ante los ruidos más leves! A las fieras más feroces las perturban una sombra, un sonido o un olor desacostumbrado: todo lo que aterra también tiembla. No hay razón, pues, para que el sabio desee ser temido, ni para que considere grande a la ira porque infunde miedo, puesto que también se teme a cosas muy despreciables, como los venenos, los huesos pestilentes y las mordeduras.
5 Y no es extraño que una simple cuerda marcada con plumas contenga y conduzca a la trampa a enormes manadas de fieras, llamada «espantajo» por el mismo sentimiento que provoca; pues las cosas vanas aterran a los vanos. El movimiento de un carrito y el giro de unas ruedas devuelven a los leones a su jaula, y a los elefantes los asusta el chillido de un cerdo.
6 Así pues, se teme a la ira del mismo modo que los niños temen a una sombra y las fieras a una pluma roja. No tiene en sí misma nada firme ni fuerte, sino que conmueve a los ánimos débiles.
1 «Si quieres eliminar la ira», dice, «hay que suprimir la maldad de la naturaleza de las cosas; pero ninguna de las dos cosas puede hacerse». En primer lugar, uno puede no pasar frío aunque sea invierno, y no pasar calor aunque sean los meses de verano: o bien está protegido de la inclemencia del año gracias al lugar, o bien ha vencido con la resistencia de su cuerpo la sensación de ambas cosas.
2 Además, dale la vuelta a ese argumento: es necesario que antes elimines la virtud del ánimo que acoger la ira, puesto que los vicios no conviven con las virtudes, y nadie puede al mismo tiempo estar airado y ser un hombre bueno, como tampoco estar enfermo y sano.
3 «No puede», dice, «eliminarse toda ira del ánimo, ni la naturaleza humana lo permite». Pues bien, nada hay tan difícil y arduo que la mente humana no pueda vencer y hacer familiar mediante la meditación constante, y no hay pasiones tan salvajes e independientes que no puedan ser completamente domadas por la disciplina.
4 La mente ha logrado todo lo que se ha propuesto: algunos han conseguido no reír nunca; otros se han prohibido el vino, otros el placer sexual, otros han privado a sus cuerpos de toda bebida; otro, satisfecho con un sueño breve, ha prolongado una vigilia infatigable; han aprendido a correr sobre cuerdas muy delgadas y tendidas en el vacío y a llevar cargas enormes y apenas soportables con fuerzas humanas y a sumergirse en una profundidad inmensa y soportar los mares sin tomar ningún respiro. Hay mil cosas más en las que la perseverancia ha superado todo impedimento y ha mostrado que nada es difícil cuando la mente se ha impuesto a sí misma la resistencia.
5 Para esos que hace poco mencioné no hubo recompensa, o ninguna digna de un empeño tan tenaz —pues ¿qué logro magnífico alcanza aquel que se ha ejercitado en caminar por cuerdas tensas, en poner su cuello bajo una carga enorme, en no rendir sus ojos al sueño, en penetrar hasta el fondo del mar?—, y sin embargo con una paga no muy grande el esfuerzo llegó al final de la tarea; 6. ¿no vamos a apelar nosotros a la resistencia, a quienes espera tan gran premio, la tranquilidad inconmovible de un ánimo feliz? ¡Qué grande es escapar del mal mayor, la ira, y con ella de la rabia, la brutalidad, la crueldad, la locura y las demás pasiones que la acompañan!
1 No hay razón para que busquemos excusas y justifiquemos nuestra libertad de dejarnos llevar, diciendo que eso es útil o inevitable; pues ¿qué vicio, al fin y al cabo, ha carecido de abogado defensor? No hay razón para que digas que no puede erradicarse: sufrimos males curables, y la naturaleza misma, que nos engendró orientados hacia el bien, nos ayuda si queremos enmendarnos. Y no es, como ha parecido a algunos, arduo y áspero el camino hacia las virtudes: se accede a ellas por terreno llano.
2 No vengo a vosotros como promotor de algo irreal. Fácil es el camino hacia la vida feliz: emprendedlo solo con buenos auspicios y con el favor de los propios dioses. Mucho más difícil es hacer lo que hacéis. ¿Qué hay más tranquilo que la paz del alma, qué más fatigoso que la ira? ¿Qué más reposado que la clemencia, qué más trabajoso que la crueldad? El pudor está desocupado, la lujuria está ocupadísima. En fin, la protección de todas las virtudes es fácil, los vicios se cultivan a gran costo.
3 La ira debe ser apartada —esto lo admiten en parte incluso quienes dicen que debe ser reducida—: que sea eliminada por completo, pues nada va a aprovechar. Sin ella los crímenes se eliminarán más fácil y correctamente, los malvados serán castigados y conducidos hacia lo mejor. Todo lo que el sabio debe hacer lo realizará sin el concurso de ninguna cosa mala, y no mezclará nada cuya medida deba observar con excesiva preocupación.
1 Por tanto, nunca hay que dejarse llevar por la ira, aunque a veces conviene fingirla, si es necesario sacudir los ánimos perezosos de quienes nos escuchan, igual que excitamos con aguijones y antorchas encendidas a los caballos que se levantan con lentitud para la carrera. A veces hay que infundir miedo en aquellos en quienes la razón no surte efecto: pero airarse no es más útil que entristecerse o temer.
2 «¿Qué pasa entonces? ¿No se dan motivos que provoquen la ira?» Precisamente entonces hay que oponérsele con más fuerza. Y no es difícil dominar el ánimo, cuando hasta los atletas, ocupados en la parte más vil de sí mismos, soportan sin embargo golpes y dolores para agotar las fuerzas del que los golpea, y no golpean cuando la ira se lo aconseja, sino cuando se presenta la ocasión.
3 Dicen que Pirro, el mejor maestro de lucha gimnástica, solía recomendar a quienes entrenaba que no se airasen; en efecto, la ira desbarata la técnica y solo mira dónde hacer daño. Así pues, muchas veces la razón aconseja la paciencia y la ira la venganza, y nosotros, que pudimos librarnos de los primeros males, caemos en otros mayores.
4 A algunos, la ofensa de una sola palabra que no soportaron con ecuanimidad los arrojó al exilio, y quienes no quisieron sufrir en silencio una injuria leve quedaron abrumados por males gravísimos, e indignados porque se les recortaba algo de su libertad plena, atrajeron sobre sí el yugo de la esclavitud.
1 «Para que sepas —dice— que la ira tiene en sí algo de noble, verás que los pueblos libres son los más iracundos, como los germanos y los escitas.» Esto ocurre porque los caracteres fuertes y sólidos, antes de que la educación los ablande, son propensos a la ira. Pues ciertas cosas solo nacen en los caracteres superiores, como un terreno descuidado produce arbustos vigorosos y frondosos, y un bosque espeso es propio de un suelo fértil; 2. así también los caracteres naturalmente fuertes producen ira y no acogen nada débil o raquítico, siendo de fuego y ardientes, pero su vigor es imperfecto, como sucede con todo lo que surge solo por el bien de la naturaleza misma, sin arte; pero si no son domados pronto, lo que era apto para la fortaleza se habitúa a la audacia y a la temeridad.
3 ¿Qué? ¿Acaso no van unidos a los ánimos más suaves vicios más leves, como la compasión, el amor y la vergüenza? Por eso a menudo te mostraré una buena disposición natural incluso por sus propios defectos; pero no por ello dejan de ser vicios si son indicios de una naturaleza mejor.
4 Además, todos esos pueblos libres por su ferocidad, a la manera de los leones y los lobos, así como no pueden ser esclavos, tampoco pueden mandar; pues no tienen la fuerza de un carácter humano, sino feroz e intratable; y nadie puede gobernar si no es capaz también de ser gobernado.
5 Así pues, los imperios estuvieron casi siempre en manos de los pueblos que disfrutan de un clima más suave: en las regiones que se inclinan hacia el frío y el norte hay «caracteres indomables», como dice el poeta, y muy semejantes a su clima.
1 «Se considera que los animales más nobles son los que tienen mucha ira». Se equivoca quien los pone como ejemplo para el hombre, ya que ellos tienen el impulso en lugar de la razón: el hombre tiene la razón en lugar del impulso. Pero ni siquiera a todos ellos les conviene lo mismo: la irascibilidad ayuda a los leones, el miedo a los ciervos, el impulso al halcón, la huida a la paloma.
2 ¿Y qué decir de que ni siquiera es verdad que los mejores animales sean los más irascibles? Yo pensaría que las fieras, cuyo alimento proviene del robo, son mejores cuanto más iracundas; en cambio, alabaría la paciencia de los bueyes y de los caballos que obedecen las riendas. Pero, además, ¿por qué razón remites al hombre a ejemplos tan desdichados, cuando tienes el mundo y a dios, al que él solo comprende entre todos los animales para imitarlo él solo?
3 «Se considera que los iracundos son los más sencillos de todos». Es que se les compara con los fraudulentos y astutos, y parecen sencillos porque están expuestos. A estos yo no los llamaría sencillos, sino imprudentes: aplicamos ese nombre a los necios, a los disolutos, a los derrochadores y a todos los vicios poco hábiles.
1 «El orador», se dice, «a veces es mejor cuando está airado». No, es mejor cuando imita al airado; pues también los actores en el escenario no conmueven al público estando airados, sino representando bien al airado. Y ante los jueces, en la asamblea y dondequiera que haya que manejar los ánimos ajenos según nuestra voluntad, simularemos nosotros mismos ora la ira, ora el miedo, ora la compasión, para infundirlos en otros, y a menudo la imitación de los sentimientos ha logrado lo que los sentimientos verdaderos no habrían logrado.
2 «El ánimo que carece de ira», se dice, «es lánguido». Es cierto, si no tiene nada más poderoso que la ira. Pero no conviene ser ni ladrón ni presa, ni compasivo ni cruel: el ánimo del uno es demasiado blando, el del otro demasiado duro; que el sabio sea equilibrado y para actuar con mayor energía aplique no la ira sino la fuerza.
1 Puesto que hemos tratado las cuestiones que se plantean sobre la ira, pasemos a sus remedios. Ahora bien, son dos, según creo: no caer en la ira y no cometer faltas estando airados. Del mismo modo que en el cuidado del cuerpo hay unos preceptos para mantener la salud y otros para restablecerla, así debemos de una manera rechazar la ira y de otra dominarla. Para evitarla se darán ciertos preceptos que atañen a toda la vida: estos se dividirán entre la educación y las etapas siguientes.
2 La educación requiere el máximo cuidado y será de gran provecho; pues es fácil moldear los espíritus todavía tiernos, pero difícilmente se extirpan los vicios que han crecido con nosotros.
1 La naturaleza de un temperamento ardiente es la más propensa a la irascibilidad. Pues como hay cuatro elementos, fuego, agua, aire y tierra, existen cualidades equivalentes a ellos: lo ardiente, lo frío, lo seco y lo húmedo; y así, la variedad de lugares, animales, cuerpos y caracteres la produce la mezcla de elementos, y por tanto los temperamentos se inclinan más hacia un lado según qué elemento haya abundado con mayor fuerza. De ahí que llamemos a ciertas regiones húmedas y secas, y cálidas y frías.
2 Las mismas diferencias existen entre los animales y los hombres: importa cuánto de húmedo y de cálido contenga cada uno en sí; según qué porción de elemento predomine en él, de ahí vendrá su carácter. Una naturaleza ardiente de ánimo producirá hombres iracundos; pues el fuego es activo y tenaz: la mezcla de frío produce tímidos; pues el frío es perezoso y contraído.
3 Por eso algunos de los nuestros sostienen que la ira se despierta en el pecho cuando la sangre hierve alrededor del corazón; la razón por la que se asigna este lugar especialmente a la ira no es otra sino que el pecho es la parte más cálida de todo el cuerpo.
4 Aquellos en quienes hay más de lo húmedo, su ira crece poco a poco, porque no tienen el calor preparado sino que lo adquieren con el movimiento; así las iras de los niños y las mujeres son más agudas que graves y más ligeras cuando comienzan. En las edades secas la ira es vehemente y robusta, pero sin crecimiento, sin añadirse mucho a sí misma, porque al calor que va a declinar lo sigue el frío: los ancianos son difíciles y quejumbrosos, como los enfermos y convalecientes y aquellos cuyo calor ha sido agotado por el cansancio o por la extracción de sangre; 5. en la misma situación están los consumidos por la sed y el hambre y aquellos cuyo cuerpo está exangüe y se alimenta pobremente y desfallece. El vino enciende las iras porque aumenta el calor; según la naturaleza de cada cual, unos hierven al emborracharse, otros se hieren. Y no hay otra razón por la que sean muy iracundos los rubios y pelirrojos, cuyo color natural es tal como suele aparecer en los demás durante la ira; pues su sangre es móvil y agitada.
1 Pero así como la naturaleza hace a algunos propensos a la ira, del mismo modo se presentan muchas causas que pueden lograr lo mismo que la naturaleza: a unos los llevó a esto la enfermedad o el daño de sus cuerpos, a otros el esfuerzo o los desvelos continuos y las noches inquietas y los deseos y los amores; cualquier otra cosa que haya perjudicado al cuerpo o al ánimo predispone a la mente enferma a las quejas.
2 Pero todas esas son inicios y causas: la costumbre tiene el mayor poder, y si es arraigada alimenta el vicio. Cambiar la naturaleza es desde luego difícil, y no es posible transformar los elementos que se mezclaron una vez al nacer; pero en esto será útil saberlo, para que a los temperamentos ardientes les quites el vino, que Platón piensa que hay que negar a los niños, y prohíbe avivar el fuego con fuego. Tampoco deben llenarse de comidas; pues se hincharán sus cuerpos y los ánimos se inflarán con el cuerpo.
3 Que el esfuerzo los ejercite sin llegar a la extenuación, para que se reduzca el calor, no para que se consuma, y que aquel hervor excesivo se desborde. También los juegos serán provechosos; pues un placer moderado relaja los ánimos y los equilibra.
4 Los de temperamento más húmedo, más seco y frío no corren peligro de ira, pero hay que temer vicios más inertes, el miedo y la dificultad y la desesperación y las sospechas; por tanto hay que ablandar y calentar tales temperamentos y llamarlos a la alegría. Y puesto que contra la ira hay que usar unos remedios y contra la tristeza otros, y estas cosas deben curarse no solo con medios distintos sino contrarios, siempre combatiremos aquello que haya crecido.
1 Digo que será muy provechoso educar a los niños desde el principio de forma saludable; pero el control es difícil, porque debemos procurar no alimentar en ellos la ira ni embotar su carácter.
2 El asunto requiere observación cuidadosa; en efecto, ambas cosas, tanto lo que debe estimularse como lo que debe reprimirse, se alimentan de cosas semejantes, pero las cosas semejantes engañan fácilmente incluso a quien presta atención.
3 El ánimo crece con la libertad, se debilita con la servidumbre; se eleva si se le alaba y se le hace concebir buenas esperanzas sobre sí mismo, pero esas mismas cosas generan insolencia e iracundia: por tanto, debe guiársele entre ambos extremos de modo que unas veces usemos el freno y otras el acicate.
4 Que no soporte nada humillante, nada servil; que nunca tenga necesidad de rogar humildemente ni le sea útil haber rogado, sino que se le conceda más bien por la causa misma y por sus acciones pasadas y por sus buenas promesas para el futuro.
5 En las competiciones con sus iguales no permitamos que sea vencido ni que se enfade; procuremos que sea amigo de aquellos con quienes suele competir, para que en la competición se acostumbre a querer no dañar sino vencer; siempre que triunfe y haga algo digno de alabanza, permitámosle que se alegre pero no que se exalte; pues al gozo sigue la exaltación, a la exaltación la arrogancia y una excesiva estimación de sí mismo.
6 Le concederemos algún descanso, pero no lo dejaremos caer en la pereza y la ociosidad, y lo mantendremos lejos del contacto con las delicias; nada, en efecto, hace más iracundos que una educación blanda y mimada. Por eso tienen el ánimo más corrompido los hijos únicos, cuanto más se les consiente, y los huérfanos, cuanto más se les permite. No resistirá las ofensas aquel a quien nunca se le negó nada, cuyas lágrimas siempre enjugó su madre solícita, a quien se le dio satisfacción a costa del pedagogo.
7 ¿No ves cómo a cada fortuna mayor la acompaña una ira mayor? En los ricos y nobles y magistrados se hace especialmente patente, cuando todo lo ligero y vacío que había en el ánimo lo levantó el viento favorable. La felicidad alimenta la iracundia, cuando una turba de aduladores rodea los oídos soberbios: «¿Que ése te responda a ti? No te mides según tu altura; tú mismo te rebajas», y otras cosas a las que apenas resistieron mentes sanas y bien cimentadas desde el principio.
8 Por tanto, hay que alejar mucho la adulación de la infancia: que oiga la verdad. Y que tema entretanto, que respete siempre, que se levante ante los mayores. Que nada consiga por la ira: lo que se le negó cuando lloraba, ofrézcasele cuando esté tranquilo. Y que tenga a la vista las riquezas de sus padres, no a su disposición.
9 Que se le echen en cara sus malas acciones. Será importante dar a los niños preceptores y pedagogos apacibles: todo lo que es tierno se adhiere a lo más próximo y crece a semejanza de ello; las costumbres de las nodrizas y pedagogos se reflejaron luego en los jóvenes.
10 Un niño educado en casa de Platón, cuando volvió con sus padres y vio a su padre vociferando, dijo: «Nunca vi esto en casa de Platón». No dudo de que imitó antes a su padre que a Platón.
11 Ante todo, que su alimentación sea frugal y su vestido no costoso y su apariencia semejante a la de sus iguales: no se enfadará porque se compare a alguien con él a quien desde el principio hiciste igual a muchos.
1 Pero esto se refiere a nuestros hijos; en nosotros, desde luego, la suerte del nacimiento y la educación ya no tienen lugar para el vicio ni tampoco para la enseñanza: hay que ordenar lo que sigue.
2 Así pues, debemos luchar contra las primeras causas; ahora bien, la causa de la ira es la convicción de haber sufrido una injuria, y no hay que creer fácilmente en ella. No hay que ceder de inmediato ni siquiera ante las cosas manifiestas y evidentes; en efecto, algunas cosas falsas tienen apariencia de verdaderas. Siempre hay que conceder tiempo: el tiempo revela la verdad.
3 No prestemos oídos fáciles a los acusadores; conozcamos y tengamos por sospechoso este vicio de la naturaleza humana: que creemos con gusto lo que oímos con disgusto, y nos irritamos antes de juzgar.
4 ¿Qué decir del hecho de que no solo nos dejamos arrastrar por acusaciones, sino también por sospechas, y, habiendo interpretado mal el gesto o la risa de otro, nos enfurecemos contra inocentes? Así pues, hay que defender la causa del ausente contra uno mismo y mantener la ira en suspenso; el castigo, en efecto, puede exigirse tras haber sido aplazado, pero no puede revocarse una vez ejecutado.
1 Es conocido aquel tiranicida que, capturado cuando la empresa quedó inconclusa y torturado por Hipias para que delatara a sus cómplices, nombró a los amigos del tirano que estaban presentes en torno a él, precisamente a aquellos de quienes sabía que más apreciaban su seguridad. Y cuando aquel ordenó matar uno por uno a los que iban siendo nombrados, le preguntó si quedaba alguno más: «Solo tú», respondió, «pues no he dejado a nadie más a quien le importaras». La ira hizo que el tirano pusiera sus manos al servicio del tiranicida y que degollara con su propia espada a sus propios guardianes.
2 ¡Cuánto más animoso fue Alejandro! Cuando leyó la carta de su madre en la que le advertía que se cuidara del veneno del médico Filipo, bebió la poción que le ofrecían sin dejarse amedrentar: confió más en su amigo. Se mereció tener a un inocente, se mereció hacerlo inocente.
3 Esto lo alabo en Alejandro tanto más cuanto que nadie estuvo tan sometido a la ira como él; pero cuanto más rara es la moderación en los reyes, tanto más debe alabarse.
4 Esto también lo hizo Cayo César, aquel que usó la victoria civil con la máxima clemencia: cuando encontró los archivos de cartas enviadas a Cneo Pompeyo por personas que parecían haber estado en el bando contrario o en ninguno de los dos, las quemó. Aunque solía enojarse con moderación, prefirió sin embargo no poder hacerlo; consideró que el tipo de perdón más grato era no saber qué había hecho mal cada cual.
1 La credulidad causa muchísimo daño. A menudo ni siquiera hay que prestar oídos, puesto que en ciertos asuntos es mejor dejarse engañar que desconfiar. Hay que arrancar del ánimo la sospecha y la conjetura, estímulos sumamente engañosos: «ese me ha saludado con poca cordialidad; ese no se pegó a mi beso; ese cortó bruscamente una conversación empezada; ese no me invitó a cenar; la cara de ese me pareció bastante esquiva».
2 No le faltarán argumentos a la sospecha: hacen falta sencillez y una valoración benévola de las cosas. No creamos más que lo que salte a la vista y sea evidente, y cada vez que nuestra sospecha resulte infundada, reprendamos la credulidad; este reproche, en efecto, conseguirá la costumbre de no creer con facilidad.
1 De ahí se sigue también que no debemos exasperarnos por las cosas más pequeñas y ruines. El muchacho es poco diligente, o el agua está tibia para el que va a beber, o el lecho está revuelto, o la mesa puesta con descuido: irritarse por eso es una locura. Está enfermo y tiene mala salud quien se resfría con una leve brisa, tiene los ojos enfermos quien se molesta con una ropa blanca, está debilitado por las delicias aquel a quien le duele el costado por el trabajo ajeno.
2 Dicen que existió un tal Mindíredes, de la ciudad de los sibaritas, que al ver a uno cavando y levantando el rastrillo demasiado alto, se quejó de que se sentía cansado y le prohibió hacer ese trabajo a su vista; el mismo se quejó de haber dormido peor porque se había acostado sobre pétalos de rosa doblados.
3 Cuando los placeres han corrompido el alma y el cuerpo al mismo tiempo, nada parece tolerable, no porque sea duro, sino porque lo sufre quien es blando. Pues ¿qué razón hay para que la tos de alguien, o un estornudo, o una mosca espantada con poco cuidado, o un perro que se cruza en el camino, o una llave que se le cae de las manos a un esclavo descuidado, nos empujen a la rabia?
4 ¿Soportará ese con ánimo sereno el insulto público y las injurias lanzadas en la asamblea o en el senado aquel a quien ofende el chirrido de un banco arrastrado? ¿Aguantará este el hambre y la sed de una campaña de verano quien se enfurece con un muchacho que diluye mal la nieve? Por tanto, ninguna cosa alimenta más la ira que el lujo desmesurado e impaciente: hay que tratar duramente el ánimo para que no sienta sino el golpe grave.
1 Nos enfadamos o bien con aquellos de quienes ni siquiera pudimos recibir una ofensa, o bien con aquellos de quienes sí pudimos recibirla.
2 Entre los primeros, algunos carecen de capacidad de sentir, como un libro que a menudo hemos arrojado por estar escrito con letras demasiado pequeñas y hemos desgarrado por estar lleno de errores, o como la ropa que hemos rasgado porque nos desagradaba: ¡qué estúpido es enfadarse con estas cosas, que ni merecen nuestra ira ni la sienten!
3 «Pero es evidente que nos ofenden quienes las hicieron». En primer lugar, a menudo nos enfadamos antes de que hayamos hecho esta distinción. Luego, quizá también los propios artesanos podrán presentar justificaciones válidas: uno no pudo hacer mejor lo que hizo, y no fue por insultarte por lo que aprendió poco; otro no lo hizo con la intención de ofenderte. En definitiva, ¿qué hay más demente que descargar contra las cosas la cólera acumulada contra los hombres?
4 Pero así como es propio de un demente enfadarse con lo que carece de alma, también lo es con los animales irracionales, que no nos causan ninguna ofensa porque no pueden quererla; pues no hay ofensa si no procede de una intención. Pueden, por tanto, dañarnos como el hierro o una piedra, pero no pueden ciertamente causarnos ofensa.
5 Y sin embargo, algunos creen ser despreciados cuando los mismos caballos son dóciles con un jinete y reacios con otro, como si fuera por un juicio, y no por la costumbre y la técnica de manejo, por lo que algunos animales están más sometidos a unos que a otros.
6 Pero así como es estúpido enfadarse con estos, también lo es con los niños y con quienes no se diferencian mucho de la prudencia de los niños; pues todas esas faltas, ante un juez equitativo, valen tanto como la inocencia por su imprudencia.
1 Hay algunas cosas que no pueden dañar y que no tienen ninguna fuerza salvo beneficiosa y saludable, como los dioses inmortales, que ni quieren ni pueden perjudicar; su naturaleza es suave y apacible, tan alejada de hacer daño a otros como de hacérselo a sí misma.
2 Así pues, los insensatos e ignorantes de la verdad les achacan la ferocidad del mar, las lluvias excesivas, la persistencia del invierno, cuando en realidad nada de esto que nos daña o beneficia se dirige propiamente hacia nosotros. Pues no somos la razón de que el mundo traiga de vuelta el invierno y el verano: estos fenómenos tienen sus propias leyes, según las cuales se desarrollan los acontecimientos divinos; nos valoramos demasiado si nos parece que somos dignos de que por nosotros se muevan cosas tan grandes. Nada de esto se hace, pues, para perjudicarnos, sino al contrario, todo se hace para nuestra salvación.
3 Hemos dicho que hay cosas que no pueden dañar, y otras que no quieren hacerlo. Entre estas últimas estarán los buenos magistrados, los padres, los maestros y los jueces, cuyo castigo debe aceptarse del mismo modo que el bisturí, la dieta y otras cosas que nos atormentan aunque van a beneficiarnos.
4 Hemos sido castigados: que se nos ocurra pensar no solo en lo que sufrimos sino en lo que hicimos, examinemos nuestra vida; si al menos queremos decirnos la verdad a nosotros mismos, estimaremos nuestro caso en mucho más.
1 Si queremos ser jueces ecuánimes de todas las cosas, debemos convencernos primero de esto: ninguno de nosotros está libre de culpa; pues de ahí nace la mayor indignación: «No he cometido ninguna falta» y «No he hecho nada». Pero no: lo que pasa es que no reconoces nada. Nos indignamos cuando se nos castiga con alguna advertencia o corrección, cuando en ese mismo momento estamos cometiendo una falta al añadir a nuestras malas acciones arrogancia y terquedad.
2 ¿Quién es ese que se declara inocente ante todas las leyes? Y aun suponiendo que sea así, ¡qué estrecha inocencia es ser bueno según la ley! ¡Cuánto más amplio es el ámbito de los deberes que la norma del derecho! ¡Cuántas cosas exigen la piedad, la humanidad, la generosidad, la justicia, la lealtad, que están todas fuera de las tablas públicas!
3 Pero ni siquiera podemos cumplir esa fórmula estrechísima de la inocencia: unas cosas hemos hecho, otras hemos pensado, otras hemos deseado, otras hemos favorecido; en algunas somos inocentes porque no tuvieron éxito.
4 Pensando en esto, seamos más ecuánimes con los que cometen faltas, creamos a los que nos reprochan; sobre todo no nos enojemos con los buenos (pues si también con los buenos, ¿con quién no?), y mucho menos con los dioses; ya que no padecemos por culpa de ellos, sino por la ley de la mortalidad, cualquier incomodidad que nos suceda. «Pero nos atacan enfermedades y dolores». Desde luego que hay que morir de alguna manera los que recibimos en suerte una morada perecedera.
5 Se dirá que alguien habló mal de ti: piensa si tú lo hiciste primero, piensa de cuántos hablas tú. Pensemos, digo, que unos no cometen una injusticia sino que la devuelven, otros la hacen por nuestro bien, otros obligados, otros por ignorancia, e incluso los que la hacen voluntaria y conscientemente no buscan con nuestra injuria la injuria misma: o se dejó llevar por el encanto de la agudeza, o hizo algo no para perjudicarnos, sino porque él mismo no podía conseguirlo si no nos apartaba; a menudo la adulación ofende mientras halaga.
6 Quien recuerde para sí cuántas veces él mismo incurrió en una sospecha falsa, a cuántos de sus servicios la fortuna revistió con apariencia de injuria, a cuántos empezó a amar después de odiarlos, podrá no enojarse de inmediato, sobre todo si ante cada cosa que le ofende se dice en silencio: «Yo también he hecho esto».
7 Pero ¿dónde encontrarás un juez tan ecuánime? Ese que codicia la mujer de cualquiera y considera razones bastante justas para amarla el que sea de otro, ese mismo no quiere que se mire a su mujer; y el más riguroso exigente de la lealtad es infiel, y persigue las mentiras siendo él mismo perjuro, y el calumniador soporta de muy mala gana que se le ponga un pleito; no quiere que se atente contra el pudor de sus esclavos el que no respetó el suyo.
8 Los defectos ajenos los tenemos ante los ojos, los nuestros a nuestras espaldas: de ahí viene que un padre, peor que su hijo, castigue los inoportunos banquetes del hijo, y nada perdone a la lujuria ajena quien nada negó a la suya, y que el asesino se enoje con el tirano, y el sacrílego castigue los robos. Gran parte de los hombres no se enoja con los pecados sino con los pecadores. Nos hará más moderados mirarnos a nosotros mismos, si nos preguntamos: «¿Acaso también nosotros hemos cometido algo semejante? ¿Acaso nos equivocamos así? ¿Nos conviene condenar esas cosas?»
1 El mayor remedio de la ira es la demora. Pídele esto desde el principio, no que perdone sino que juzgue: violentos son sus primeros impulsos; cesará si espera. Y no intentes eliminarla toda de una vez: será vencida por completo mientras se la destruye por partes.
2 De las cosas que nos ofenden, unas nos son comunicadas, otras las oímos o vemos nosotros mismos. Acerca de las que nos son contadas no debemos creer con precipitación: muchos mienten para engañar, muchos porque han sido engañados; hay quien busca favor mediante la acusación y finge una injuria para parecer dolido por la cometida; hay quien es malicioso y desea separar amistades unidas; hay quien es desconfiado y desea contemplar el espectáculo, y desde lejos y a salvo observa a quienes ha enfrentado.
3 Si fueras a juzgar sobre una suma insignificante, el asunto no te sería probado sin testigo, el testigo no valdría sin juramento, darías a cada parte el derecho de actuar, darías tiempo, no escucharías una sola vez; pues la verdad se esclarece más cuanto más frecuentemente se la examina: ¿condenas a un amigo estando presente? ¿Antes de escucharlo, antes de interrogarlo, antes de que pueda conocer a su acusador o la acusación, te enojas? ¿Ya, ya has oído lo que se diría por ambas partes?
4 Este mismo que te lo denunció dejará de hablar si debe probarlo: «No hay razón» dice «para que me saques a la luz; yo, presentado en público, lo negaré; de lo contrario nunca te diré nada». Al mismo tiempo te incita y él mismo se sustrae al enfrentamiento y a la disputa. Quien no quiere decirte algo sino en secreto, casi no te lo dice: ¿qué hay más injusto que creer en secreto e irritarse en público?
1 De algunos somos testigos nosotros mismos: en estos casos examinaremos la naturaleza y la voluntad de quienes actúan. Es un niño: que se le conceda por su edad, no sabe si peca. Es tu padre: o bien ha hecho tanto por ti que tiene incluso derecho a ofenderte, o quizá precisamente eso por lo que te ofende es un mérito suyo. Es una mujer: se equivoca. Ha sido obligado: ¿quién, salvo un injusto, se irrita contra la necesidad? Ha sido dañado: no es una injusticia sufrir lo que antes hiciste tú. Es un juez: confía más en su sentencia que en la tuya. Es un rey: si castiga al culpable, cede ante la justicia; si castiga al inocente, cede ante la fortuna.
2 Es un animal mudo o parecido a uno mudo: lo imitas si te enojas. Es una enfermedad o una desgracia: pasará más ligera si la soportas. Es un dios: tanto pierdes el tiempo cuando te irritas con él como cuando le pides que se irrite con otro. Es un hombre bueno el que te hizo la ofensa: no lo creas. Es un hombre malo: no te sorprendas; pagará a otro las penas que te debe a ti, y ya se las ha pagado a sí mismo quien ha pecado.
1 Hay dos cosas, como he dicho, que despiertan la ira: primero, si nos parece que hemos recibido una ofensa —sobre esto ya se ha dicho suficiente—; segundo, si nos parece que la hemos recibido injustamente —sobre esto hay que hablar ahora.
2 Los hombres juzgan injustas ciertas cosas porque no debían haberlas sufrido, otras porque no las esperaban. Consideramos indigno lo que es inesperado; por eso nos conmueven sobre todo las cosas que han sucedido contra nuestra esperanza y expectativa, y no hay otra razón de que en casa nos ofendan las cosas más pequeñas y en los amigos llamemos ofensa a la negligencia.
3 «¿Cómo es entonces —dice alguien— que nos conmueven las ofensas de los enemigos?» Porque no las esperábamos, o al menos no tan grandes. Esto lo produce nuestro amor excesivo hacia nosotros mismos: juzgamos que debemos ser inviolables incluso para los enemigos; cada uno lleva dentro de sí ánimo de rey, de modo que quiere que se le conceda libertad a él, pero no quiere que se conceda sobre él.
4 Así pues, nos vuelve irascibles la ignorancia o la arrogancia. ¿Qué tiene de extraño que los malos realicen malas acciones? ¿Qué tiene de nuevo que el enemigo dañe, el amigo ofenda, el hijo se equivoque, el esclavo cometa una falta? Decía Fabio que la excusa más vergonzosa para un general era «no lo pensé»; yo creo que es la más vergonzosa para un hombre. Piensa en todo, espera todo: incluso en los buenos caracteres surgirá algo más áspero.
5 La naturaleza humana produce espíritus traicioneros, produce ingratos, produce codiciosos, produce impíos. Cuando vayas a juzgar el carácter de uno solo, piensa en los de todos. Donde más te alegres, más temerás; donde te parezca que todo está tranquilo, allí no faltan cosas que van a dañarte, sino que están en reposo. Piensa siempre que va a haber algo que te ofenda: el timonel nunca desplegó tan confiado todas las velas que no dispusiera los aparejos listos para recogerlas.
6 Piensa ante todo esto: que es fea y execrable la capacidad de dañar, y muy ajena al hombre, gracias al cual incluso las fieras se domestican. Mira los cuellos de los elefantes sometidos al yugo y los lomos de los toros pisados impunemente por niños y mujeres que saltan sobre ellos, y las serpientes que se deslizan entre las copas y los vestidos con un deslizamiento inofensivo, y dentro de casa las fauces plácidas de osos y leones que sus dueños acarician, y las fieras que adulan a su amo: te dará vergüenza haber intercambiado las costumbres con los animales.
7 Es un crimen dañar a la patria; luego también al ciudadano, pues este es parte de la patria —las partes son sagradas si el conjunto es venerable—; luego también al hombre, pues este es ciudadano contigo en una ciudad mayor. ¿Qué pasaría si las manos quisieran dañar a los pies, los ojos a las manos? Como todos los miembros se ponen de acuerdo entre sí porque conviene al todo que cada uno se conserve, así los hombres perdonarán a los individuos porque han nacido para vivir en comunidad, pero la sociedad no puede estar a salvo sin la protección y el amor de sus partes.
8 Ni siquiera aplastaríamos a las víboras y a las culebras y a los animales que dañan con la mordedura o el aguijonazo, si pudiéramos domesticarlos en adelante o conseguir que no fueran un peligro para nosotros o para otros; luego tampoco dañaremos al hombre porque ha pecado, sino para que no peque, y el castigo nunca se referirá al pasado sino al futuro; pues no se trata de encolerizarse, sino de prevenir. Porque si debe ser castigado todo el que tiene un temperamento depravado y malvado, el castigo no eximirá a nadie.
1 «Pero es que la ira tiene cierto placer y es dulce devolver el dolor». En absoluto; pues no es lo mismo que en los beneficios, donde es honroso corresponder a los méritos con méritos, devolver las injurias con injurias. En aquello es vergonzoso ser vencido, en esto lo es vencer. La venganza es una palabra inhumana, aunque aceptada como justa [y el talión también]. No difiere mucho, salvo en el orden, el que devuelve el dolor: solo peca con más excusa.
2 Alguien, sin saberlo, golpeó a Marco Catón en los baños por descuido; pues ¿quién lo habría hecho conscientemente? Después, cuando el individuo intentaba darle satisfacción, Catón le dijo: «No recuerdo haber sido golpeado». Consideró mejor no reconocerlo que vengarse.
3 «¿Entonces —dices— no le pasó nada malo después de semejante insolencia?». Al contrario, algo muy bueno: empezó a conocer a Catón. Es propio de un alma grande despreciar las injurias; el género más humillante de venganza es no haber parecido digno de que se busque venganza contra él. Muchos han clavado más hondamente en sí mismos las injurias leves al vengarse: aquel es grande y noble quien, a la manera de una gran fiera, escucha sin inmutarse los ladridos de los perrillos.
1 «Nos despreciarán menos», dice, «si vengamos la ofensa». Si acudimos a esto como a un remedio, vayamos sin ira, no porque sea dulce vengarse, sino porque sea útil; pero a menudo ha sido mejor disimular que castigar. Las ofensas de los más poderosos hay que soportarlas con rostro alegre, no solo con paciencia: las repetirán si creen que nos han hecho daño. Esto es lo peor que tienen los espíritus ensoberbecidos por la gran fortuna: odian a quienes han dañado.
2 Es muy conocida la frase de aquel que había envejecido en la corte de los reyes: cuando alguien le preguntó cómo había conseguido algo rarísimo en palacio, la vejez, respondió: «Recibiendo ofensas y dando las gracias». Con frecuencia no solo no conviene vengar una ofensa, sino que ni siquiera conviene reconocerla.
3 Cayo César, habiendo tenido bajo custodia al hijo del distinguido caballero romano Pastor, molesto por su elegancia y su cabello demasiado cuidado, cuando el padre le rogó que le concediera la vida de su hijo, como si le recordaran el suplicio ordenó que lo ejecutaran de inmediato; pero para no actuar de forma completamente inhumana con el padre, lo invitó ese mismo día a cenar.
4 Acudió Pastor con el rostro sin el menor reproche. César le ofreció una copa de vino y le puso un vigilante: aguantó el desgraciado, como si bebiera la sangre de su hijo. Le envió perfume y coronas y ordenó observar si las aceptaba: las aceptó. El día en que había enterrado a su hijo, o mejor dicho, en que no lo había enterrado, yacía como comensal número cien y aquel anciano gotoso bebía tragos apenas dignos del cumpleaños de sus hijos, y mientras tanto no derramó una lágrima, no permitió que el dolor brotara con señal alguna; cenó como si hubiera conseguido el perdón para su hijo.
5 ¿Preguntas por qué? Tenía otro. ¿Qué hizo aquel Príamo? ¿Disimuló su ira? Abrazó las rodillas del rey, llevó a su boca la mano funesta y empapada en la sangre de su hijo, ¿y cenó? Pero al menos sin perfume, sin coronas, y su cruel enemigo lo animó con muchos consuelos a que tomara alimento, no a que vaciara copas enormes con un vigilante apostado sobre su cabeza.
6 Habría despreciado a aquel padre romano si hubiera temido por sí mismo: en este caso fue el afecto paterno lo que contuvo su ira. Merecía que le permitieran retirarse del banquete para recoger los huesos de su hijo; ni siquiera eso le permitió aquel joven, por lo demás benévolo y cortés: lo hostigaba con frecuentes brindis, advirtiéndole que aliviara su pesar. Por el contrario, él se mostró alegre y como olvidado de lo que se había hecho aquel día; habría perecido su otro hijo si el comensal no hubiera complacido al verdugo.
1 Por tanto, hay que abstenerse de la ira, ya sea que aquel a quien vamos a provocar sea nuestro igual, nuestro superior o nuestro inferior. Enfrentarse con un igual es arriesgado, con un superior es una locura, con un inferior es mezquino. Propio de un hombre insignificante y miserable es devolver el ataque a quien muerde: los ratones y las hormigas, si les acercas la mano, vuelven la boca; los seres débiles creen que se les hiere si se les toca.
2 Nos hará más clementes pensar en lo que alguna vez nos benefició aquel con quien estamos enojados, y los méritos redimirán la ofensa. Consideremos también esto: cuánto prestigio nos traerá la fama de clemencia, a cuántos la indulgencia los convirtió en amigos útiles.
3 No nos irritemos con los hijos de nuestros enemigos y adversarios: entre los ejemplos de la crueldad de Sila está el haber apartado de la vida pública a los hijos de los proscritos; nada hay más injusto que alguien se convierta en heredero del odio paterno.
4 Pensemos, cada vez que nos cueste perdonar, si nos conviene que todos sean inexorables. ¡Cuántas veces quien negó el perdón lo pide! ¡Cuántas veces se arrojó a los pies de aquel a quien rechazó de los suyos! ¿Qué hay más glorioso que cambiar la ira por amistad? ¿Qué aliados tiene el pueblo romano más fieles que aquellos que fueron sus enemigos más tenaces? ¿Qué sería hoy del imperio si una saludable previsión no hubiera mezclado a los vencidos con los vencedores?
5 Alguien se enojará contigo: tú, en cambio, provócalo con beneficios; la enemistad cae de inmediato cuando es abandonada por una de las partes; no combaten si no son parejas. Pero si la ira lucha por ambos lados, se produce el choque: es mejor aquel que retira el pie primero, el vencido es el que venció. Te golpeó: retírate; porque devolviendo el golpe le darás tanto la ocasión de golpearte más veces como la excusa; no podrás separarte cuando quieras.
1 ¿Acaso alguien querría herir al enemigo tan violentamente que dejara la mano en la herida y no pudiera retirarla del golpe? Pues bien, tal es el arma de la ira: apenas se logra retirarla. Nos procuramos armas manejables, una espada cómoda y práctica: ¿no evitaremos los impulsos del alma pesados, agobiantes e irrevocables?
2 Solo nos agrada aquella velocidad que se detiene en seco cuando se le ordena y no se precipita más allá de lo previsto, que puede frenarse y reducirse de la carrera al paso; sabemos que los nervios están enfermos cuando se mueven contra nuestra voluntad; es propio de un anciano o de un cuerpo débil correr cuando quiere caminar: consideremos más sanos y fuertes aquellos movimientos del alma que vayan según nuestro criterio, no los que se dejen arrastrar por el suyo propio.
3 Sin embargo, nada nos ayudará tanto como observar primero la fealdad de esta pasión y luego su peligro. No hay aspecto de pasión alguna más perturbador: ha desfigurado los rostros más hermosos, convierte en torvo el semblante más tranquilo; todo decoro abandona a los airados, y aunque su vestimenta esté arreglada con esmero, arrastrarán la ropa y descuidarán por completo su aspecto; aunque el peinado de sus cabellos, naturales o peinados con arte, no resulte deforme, se eriza con el estado de ánimo; se hinchan las venas; el pecho se agita con una respiración acelerada, el estallido rabioso de la voz hinchará el cuello; entonces los miembros temblorosos, las manos inquietas, la agitación de todo el cuerpo.
4 ¿Cómo crees que está por dentro el alma cuya imagen exterior es tan repugnante? ¡Cuánto más terrible es su expresión dentro del pecho, más violenta su respiración, más impetuoso su arrebato, que la reventará si no sale!
5 ¿Cómo es el aspecto de los enemigos o de las fieras que chorrean sangre de la matanza o que van hacia ella, cómo son los monstruos infernales que los poetas imaginaron ceñidos de serpientes y de aliento ígneo, cómo son las diosas más horrendas que salen del infierno para incitar a las guerras, dividir a los pueblos en discordia y destrozar la paz? Imaginemos así la ira, con los ojos ardiendo en llamas, resonando con silbidos, rugidos, gemidos y chirridos y si hay alguna voz más odiosa que estas, agitando armas con ambas manos (pues no le importa protegerse), torva y sanguinaria y llena de cicatrices y amoratada por sus propios golpes, con paso de loca, envuelta en espesa niebla, arremetiendo, devastando y ahuyentando, y esforzándose por el odio de todos, especialmente el suyo propio, deseando derribar tierras, mares y cielo si no puede dañar de otro modo, igualmente hostil y odiada.
6 O, si se prefiere, que sea como está en nuestros poetas: Belona agitando con la diestra un látigo ensangrentado, o Discordia que marcha gozosa con su manto desgarrado, o si puede imaginarse algún aspecto más espantoso de tan espantosa pasión.
1 A algunos, como dice Sextio, les sirvió mirarse al espejo cuando estaban airados. Les perturbó tanto su propia transformación; como conducidos a una realidad presente, no se reconocieron: ¡y qué pequeña parte de la verdadera deformidad devolvía aquella imagen reflejada en el espejo!
2 Si el alma pudiera mostrarse y brillar a través de algún material, confundiría al observador, negra y manchada, ardiente, retorcida e hinchada. Si ahora mismo es tanta su deformidad cuando se manifiesta a través de huesos, carne y tantos obstáculos, ¿qué pasaría si se mostrara desnuda?
3 Sin duda, creerás que nadie se ha dejado disuadir de la ira por un espejo. ¿Entonces qué? El que había venido al espejo para cambiar, ya había cambiado: para los airados no hay imagen más hermosa que la terrible y horrorosa, tal como quieren ser incluso para ser vistos.
4 Más bien hay que ver esto: a cuántos ha dañado la ira por sí misma. Unos, por el excesivo ardor, se reventaron las venas, y un grito lanzado con fuerza superior a sus capacidades les hizo expulsar sangre y ofuscó la agudeza de sus ojos cuando el líquido salió expulsado con demasiada violencia hacia ellos, y los enfermos recayeron en sus dolencias. No hay camino más rápido hacia la locura.
5 Así pues, muchos prolongaron el furor de la ira y nunca recuperaron la razón que habían expulsado: el furor llevó a Áyax a la muerte, la ira al furor. Se maldicen a sí mismos con la muerte de sus hijos, la pobreza para ellos, la ruina de su casa, y niegan estar airados no menos que los locos niegan estar locos. Se vuelven enemigos de sus mejores amigos, evitan a sus seres más queridos, olvidan las leyes salvo cuando les hacen daño, se agitan por las cosas más pequeñas, no se les puede abordar ni con palabras ni con favores, hacen todo por la fuerza, preparados para luchar con espadas y para abalanzarse.
6 Pues se ha apoderado de ellos el mayor de los males, que supera a todos los vicios. Los demás entran poco a poco; la fuerza de este es repentina y total. En fin, somete a todos los demás afectos: vence al amor más ardiente, por eso atravesaron los cuerpos amados y yacieron en el abrazo de quienes habían matado; la ira pisoteó a la avaricia, mal durísimo e inflexible, obligándola a dispersar sus riquezas y prender fuego a la casa y a los bienes reunidos en un solo lugar. ¿Qué más? ¿Acaso el ambicioso no arrojó las insignias que tenía en gran estima y rechazó el honor que se le ofrecía? No hay afecto sobre el que la ira no domine.
1 Lo que más has deseado, Novato, intentaré ahora llevarlo a cabo: arrancar la ira de los ánimos o al menos frenarla y contener sus impulsos. Esto debe hacerse a veces de forma abierta y franca, cuando la fuerza del mal lo permite, a veces de forma oculta, cuando arde demasiado y se exaspera y crece con cualquier obstáculo; importa qué fuerzas tiene y cuán intactas están, si hay que golpearla y hacerla retroceder o si debemos cederle mientras se desata la primera tempestad, para que no arrastre consigo los propios remedios.
2 Habrá que tomar una decisión según el carácter de cada uno; pues a algunos los vencen las súplicas, otros insultan y acosan a quienes se muestran sumisos, a algunos los calmaremos atemorizándolos; a otros los ha desviado de su propósito la reprensión, a otros la confesión, a otros la vergüenza, a otros la demora, remedio lento para un mal precipitado, al que hay que recurrir en último lugar.
3 Pues las demás pasiones admiten dilación y pueden curarse más despacio, pero la violencia de esta, que se acelera y se arrastra a sí misma, no avanza poco a poco sino que es completa desde el momento en que comienza; y no como los demás vicios, que solicitan a los ánimos, sino que los arrastra y, dejándolos sin control de sí mismos y deseosos incluso del mal común, los agita, y no solo se enfurece contra aquello a lo que se dirigía sino contra lo que encuentra en el camino.
4 Los demás vicios impulsan a los ánimos, la ira los precipita. Aunque no sea posible resistirse a las propias pasiones, al menos a las pasiones mismas les es posible detenerse: esta, no de otro modo que los rayos y las tempestades y cualquier otra cosa que sea irrevocable porque no va sino que cae, intensifica más y más su fuerza.
5 Los demás vicios se apartan de la razón, este de la cordura; los demás tienen aproximaciones suaves e incrementos engañosos: hacia la ira hay una caída de los ánimos. Así pues, nada impulsa más que ella, aturdida y propensa a sus propias fuerzas, y tanto si tiene éxito es soberbia como si se frustra es insensata; ni siquiera cuando es rechazada cae en el hastío, sino que cuando la fortuna le ha quitado al adversario, vuelve sus mordiscos contra sí misma. Y no importa cuán pequeño sea aquello de lo que surgió; pues desde lo más ligero se encamina hacia lo más grande.
1 No pasa de largo ninguna época, no excluye a ningún tipo de hombres. Hay pueblos que, gracias a la pobreza, no conocen el lujo; hay otros que, por ser activos y nómadas, escapan de la pereza; aquellos que tienen costumbres primitivas y vida rural desconocen el engaño, el fraude y todo mal que nace en el foro: pero no hay pueblo al que no empuje la ira, tan poderosa entre griegos como entre bárbaros, no menos perniciosa para quienes temen las leyes que para aquellos donde el derecho lo determina la fuerza.
2 En fin, las demás pasiones atrapan a individuos aislados, pero esta es la única que a veces se genera de forma colectiva. Nunca un pueblo entero ardió de amor por una mujer ni toda una ciudad puso su esperanza en el dinero o el lucro; la ambición ocupa a los hombres uno por uno, la falta de control no es un mal público; pero muchas veces se ha ido a la ira en masa.
3 Hombres, mujeres, ancianos, niños, dirigentes y pueblo llano han actuado al unísono, y toda la multitud, agitada por muy pocas palabras, se adelantó al mismo que la agitaba; de inmediato se corrió a las armas y al fuego, se declararon guerras a los vecinos o se libraron con los conciudadanos; 4. casas enteras con toda su familia fueron quemadas, y quien hacía poco era tenido en gran honor por su elocuencia popular recibió la ira de su propia asamblea; las legiones lanzaron sus jabalinas contra su general; toda la plebe se separó de los patricios; el senado como consejo público, sin esperar levas ni nombrar general, eligió jefes improvisados para su ira y, persiguiendo por los techos de la ciudad a los hombres nobles, aplicó el castigo con sus propias manos; 5. se violaron embajadas, se rompió el derecho de gentes y una rabia abominable se apoderó del Estado, sin que se diera tiempo para que se calmara el furor público, sino que de inmediato se botaron flotas y se cargaron con tropas tumultuarias; sin norma, sin auspicios, el pueblo, guiado por su propia ira, salió y usó como armas lo que encontró y robó, y luego pagó con gran desastre la temeridad de su ira audaz.
6 Este es el resultado para los bárbaros cuando se lanzan al azar a las guerras: cuando la apariencia de una injuria golpea sus ánimos volubles, se ponen en marcha de inmediato y, hacia donde los arrastró el dolor, caen sobre las legiones como una ruina, desordenados, sin miedo, sin cuidado, buscando sus propios peligros; se alegran de ser heridos, de lanzarse contra el hierro, de empujar las lanzas con el cuerpo y de salir atravesando su propia herida.
1 «No cabe duda», dices, «de que esa fuerza es grande y perniciosa: por eso muéstranos cómo debe curarse». Pero, como dije en los libros anteriores, Aristóteles se presenta como defensor de la ira y prohíbe que nos la extirpemos: dice que es el acicate de la virtud, y que si se la arranca el ánimo queda desarmado y se vuelve perezoso e inerte para los grandes empeños.
2 Es necesario, por tanto, demostrar su fealdad y ferocidad, y poner ante los ojos qué monstruosidad es un hombre enfurecido contra otro hombre, y con qué ímpetu se precipita causando daño pero sin evitar su propia ruina, hundiendo cosas que no pueden sumergirse sin que él mismo se hunda con ellas.
3 ¿Qué pasa entonces? ¿Alguien llama cuerdo a este que, como si lo hubiera arrebatado una tempestad, no camina sino que es arrastrado, y sirve a un mal furioso, y no encomienda su venganza a otro sino que él mismo la ejecuta enfureciendo con el ánimo y con la mano a la vez, verdugo de sus seres más queridos y de aquellos bienes cuya pérdida pronto va a llorar?
4 ¿Alguien pone esta pasión como auxiliar y compañera de la virtud, cuando perturba los juicios sin los cuales la virtud nada realiza? Las fuerzas que la enfermedad y el acceso febril levantan en un enfermo son frágiles y siniestras, poderosas para su propio mal.
5 No creas, pues, que pierdo el tiempo en cosas superfluas al desacreditar la ira, como si su reputación fuera dudosa entre los hombres, cuando hay alguien, y precisamente uno de los filósofos ilustres, que le asigna funciones y, como si fuera útil y suministrara aliento para las batallas, para las acciones y para todo lo que debe hacerse con cierto ardor, la invoca.
6 Para que no engañe a nadie haciéndole creer que en algún momento o lugar puede ser provechosa, hay que mostrar su rabia desenfrenada y enloquecida, y devolverle su propio ajuar: el potro de tortura y las cuerdas, las cárceles y las cruces, los fuegos dispuestos alrededor de cuerpos enterrados, y también el garfio que arrastra cadáveres, los diversos tipos de grilletes, los diversos tipos de castigos, las mutilaciones de miembros, las marcas en la frente y las jaulas de bestias feroces: que la ira sea colocada entre estos instrumentos, algo terrible y horrendo que rechina, más repugnante que todos aquellos por los que se enfurece.
1 Aunque de los demás sea dudoso, ciertamente a ningún afecto le corresponde peor rostro que el que hemos descrito en los libros anteriores: áspero y agudo, y ora pálido por haberse retirado hacia atrás la sangre en su huida, ora rojizo por haberse vuelto al rostro todo el calor y el aliento, y semejante a uno ensangrentado, con las venas hinchadas, los ojos ora inquietos y saltones, ora fijos e inmóviles en una sola mirada; 2. añade el rechinar de los dientes, que se embisten entre sí, como si desearan masticar a alguien, con un sonido no distinto al de los jabalíes que afilan sus armas con el roce; añade el crujido de las articulaciones cuando las propias manos se retuercen y el pecho golpeado repetidamente, las respiraciones frecuentes y los gemidos extraídos desde lo más profundo, el cuerpo inestable, las palabras entrecortadas por súbitas exclamaciones, los labios temblorosos y a veces apretados y silbando algo siniestro.
3 Las fieras, por Hércules, ya sea que el hambre las azuce o el hierro clavado en sus entrañas, tienen un aspecto menos repugnante, incluso cuando semiagonizantes persiguen con un último mordisco a su cazador, que el de un hombre ardiendo de ira. Vamos, si hay tiempo para escuchar las voces y las amenazas, ¡qué palabras son las de un ánimo atormentado!
4 ¿No querrá cualquiera apartarse de la ira cuando entienda que ella empieza por su propio mal? ¿No quieres entonces que advierta a quienes ejercen la ira con suma autoridad y la consideran prueba de su poder y la colocan entre los grandes bienes de la gran fortuna, la venganza al alcance de la mano, que no puede llamarse poderoso, es más, ni siquiera libre el que es cautivo de su propia ira?
5 ¿No quieres que advierta, para que cada uno sea más cuidadoso y se examine a sí mismo, que los demás males del ánimo afectan a los peores individuos, pero la irascibilidad se infiltra incluso en los hombres instruidos y cuerdos en todo lo demás? Tanto es así que algunos llaman a la irascibilidad signo de franqueza y el vulgo cree que los más bonachones son especialmente propensos a ella.
1 «¿A qué viene esto?», dices. A que nadie se considere a salvo de ella, puesto que también a los de naturaleza apacible y tranquila los arrastra hacia la crueldad y la violencia. Del mismo modo que contra la peste de nada sirve la fortaleza del cuerpo y el cuidadoso mantenimiento de la salud (pues ataca por igual a débiles y robustos), así también corren peligro ante la ira tanto los temperamentos inquietos como los serenos y relajados, a quienes resulta tanto más vergonzosa y peligrosa cuanto más los transforma.
2 Pero como lo primero es no encolerizarse, lo segundo dejar de estarlo, y lo tercero curar también la ira ajena, hablaré primero de cómo no caer en la ira, después de cómo liberarnos de ella, y por último de cómo contener y calmar al que se encoleriza y devolverlo a la cordura.
3 Evitaremos encolerizarnos si nos representamos continuamente todos los defectos de la ira y la valoramos correctamente. Hay que acusarla ante nosotros, condenarla; hay que escudriñar sus males y sacarlos a la luz; para que quede claro cómo es, hay que compararla con los peores vicios.
4 La avaricia adquiere y acumula para que otro mejor lo aproveche: la ira gasta, y son pocos los que la disfrutan gratis. ¡A cuántos esclavos ha empujado a la fuga un amo iracundo, a cuántos a la muerte! ¡Cuánto más perdió al encolerizarse que aquello por lo que se encolerizaba! La ira trajo al padre el duelo, al marido el divorcio, al magistrado el odio, al candidato el rechazo.
5 Es peor que el lujo, porque este disfruta de su propio placer, aquella del dolor ajeno. Supera a la malignidad y a la envidia; pues estas quieren que otro sea desgraciado, aquella quiere hacerlo; aquellas se deleitan con las desgracias fortuitas, esta no puede esperar a la fortuna: quiere dañar a quien odia, no que sea dañado.
6 Nada hay más grave que las enemistades: la ira las provoca. Nada más funesto que la guerra: en ella estalla la ira de los poderosos; por lo demás, también aquella ira plebeya y privada es una guerra desarmada y sin fuerzas. Además la ira, dejando aparte lo que luego vendrá, pérdidas, asechanzas, perpetua inquietud por los enfrentamientos mutuos, impone castigos mientras los exige; reniega de la naturaleza humana: esta impulsa al amor, aquella al odio; esta manda ayudar, aquella dañar.
7 Añade que, como su indignación proviene de una excesiva susceptibilidad, aunque parezca valerosa, es mezquina y estrecha; pues nadie deja de ser inferior a aquel por quien se juzga menospreciado. Pero aquel espíritu grande y verdadero conocedor de sí mismo no venga la ofensa, porque no la siente.
8 Como los proyectiles rebotan contra lo duro y lo sólido se golpea con dolor del que lo golpea, así ninguna ofensa llega a herir a un espíritu grande, más frágil lo que lo ataca que él mismo. ¡Cuánto más hermoso rechazar como impenetrable a todo proyectil todas las ofensas y ultrajes! La venganza es confesión de dolor; no es grande el espíritu al que doblega la ofensa. O te ofendió alguien más poderoso o más débil: si más débil, perdónalo; si más poderoso, perdónate a ti.
1 No hay prueba más segura de grandeza que no poder ser afectado por nada que te provoque. La parte superior del mundo, la más ordenada y próxima a los astros, no se condensa en nube ni se agita en tormenta ni gira en torbellino; carece de toda turbulencia: los relámpagos caen en las zonas inferiores. Del mismo modo, un espíritu elevado, siempre sereno y situado en una posición tranquila, oprimiendo bajo sí todo aquello que provoca la ira, es moderado, venerable y equilibrado; nada de esto encontrarás en el iracundo.
2 Pues ¿quién, entregado al dolor y enloquecido, no ha rechazado primero el pudor? ¿Quién, turbulento por el impulso y lanzándose contra alguien, no ha arrojado lejos cuanto tenía en sí de venerable? ¿A quién, una vez excitado, le ha quedado en pie el número o el orden de sus deberes? ¿Quién ha refrenado la lengua? ¿Quién ha controlado alguna parte de su cuerpo? ¿Quién ha podido gobernarse a sí mismo una vez desatado?
3 Nos será útil aquel saludable precepto de Demócrito, mediante el cual se nos muestra que alcanzaremos la tranquilidad si no emprendemos muchas cosas, ni en privado ni en público, o cosas superiores a nuestras fuerzas. Nunca transcurre tan felizmente el día para quien anda disperso en muchos negocios que no nazca, o de una persona o de una circunstancia, alguna ofensa que disponga el ánimo a la ira.
4 De la misma manera que quien se apresura por los lugares concurridos de la ciudad tiene que chocar con muchos, y en un sitio es forzoso que resbale, en otro que lo retengan, en otro que lo salpiquen, así en este curso de vida disperso y errante sobrevienen muchos impedimentos, muchas quejas: uno ha defraudado nuestra esperanza, otro la ha aplazado, otro la ha interceptado; los propósitos no han fluido según lo planeado.
5 A nadie le es la fortuna tan favorable que, intentando muchas cosas, le responda en todas partes; por tanto, resulta que aquel a quien algunas cosas le han salido al contrario de lo que se había propuesto se vuelve impaciente con las personas y con las circunstancias, y se irrita por las causas más leves, ya contra una persona, ya contra un negocio, ya contra un lugar, ya contra la fortuna, ya contra sí mismo.
6 Así pues, para que el ánimo pueda estar tranquilo, no debe ser zarandeado ni, como he dicho, fatigado con la actividad de muchas cosas ni con la búsqueda de cosas grandes y superiores a las fuerzas. Es fácil ajustar cargas ligeras a los hombros y transferirlas de una parte a otra sin caída, pero lo que nos han impuesto en los hombros manos ajenas lo soportamos con dificultad, y vencidos lo volcamos sobre el más próximo; incluso mientras permanecemos bajo la carga, vacilamos, desiguales al peso.
1 Has de saber que lo mismo ocurre en los asuntos civiles y domésticos. Los negocios sencillos y manejables siguen a quien los lleva; los enormes, que superan la capacidad de quien los dirige, no se dejan manejar fácilmente y, si se han emprendido, aplastan y arrastran al que los administra, y cuando parecía que ya estaban bajo control caen junto con él: así sucede que a menudo resulta vana la voluntad de quien no acomete lo que es fácil, sino que pretende que sea fácil lo que ha acometido.
2 Siempre que intentes algo, mídete a ti mismo junto con lo que preparas y aquello para lo que te preparas; pues te volverá áspero el arrepentimiento de una obra inconclusa. Hay esta diferencia: que uno sea de temperamento ardiente o frío y apocado: al generoso, el fracaso le provocará ira; al lánguido e inerte, tristeza. Por tanto, nuestras acciones no deben ser ni insignificantes ni audaces y desmesuradas; que nuestra esperanza salga hacia lo cercano, no intentemos nada que, incluso una vez conseguido, nos asombre haberlo logrado.
1 Esforcémonos en no recibir ofensas, porque no sabemos soportarlas. Hay que vivir con la persona más tranquila, más tratable y menos inquieta y quisquillosa; las costumbres se toman de quienes nos rodean, y así como ciertos defectos del cuerpo saltan a quienes entran en contacto con él, del mismo modo el espíritu transmite sus males a los más cercanos: el borracho arrastró a sus compañeros al amor por el vino, la compañía de los disolutos ablanda incluso al hombre fuerte y nacido de piedra, la avaricia transfirió su veneno a los allegados.
2 La razón de las virtudes es la misma pero al revés, de modo que suavizan todo lo que tienen a su lado; y no aprovechó tanto a la salud una región favorable y un clima más sano como a los espíritus poco firmes desenvolverse en una multitud mejor.
3 Comprenderás cuánto puede esto si ves que también las fieras se domestican con nuestro trato y que ninguna bestia, por salvaje que sea, conserva su fiereza si ha soportado largo tiempo la convivencia con el hombre: se embota toda aspereza y poco a poco, entre situaciones apacibles, desaprende su naturaleza. A esto se añade que no solo se vuelve mejor por el ejemplo quien vive con personas tranquilas, sino también porque no encuentra motivos para encolerizarse ni ejercita su defecto. Deberá, pues, huir de todos aquellos que sepa que provocarán su ira. «¿Quiénes son esos?», preguntas.
4 Muchos, por diversas razones, van a hacer lo mismo: te ofenderá el soberbio con su desprecio, el burlón con su afrenta, el insolente con su injuria, el envidioso con su malignidad, el pendenciero con su disputa, el fanfarrón y mentiroso con su frivolidad; no soportarás ser temido por el receloso, ser vencido por el obstinado, ser desdeñado por el delicado.
5 Elige personas sencillas, afables, moderadas, que ni provoquen tu ira ni la soporten; te aprovecharán aún más los sumisos, humanitarios y dulces, pero no hasta el punto de la adulación, pues la excesiva complacencia ofende a los iracundos: había ciertamente un amigo nuestro, hombre bueno pero de ira demasiado pronta, para quien no era más seguro adularlo que insultarlo.
6 Consta que el orador Celio fue muy iracundo. Con él, según cuentan, cenaba en su habitación un cliente de paciencia escogida, pero era difícil para él, confinado con Celio, evitar la riña de aquel a quien estaba pegado; juzgó óptimo estar de acuerdo con todo lo que dijera y hacer de secundario. Celio no soportó que aquel asintiera y exclamó: «¡Di algo en contra, para que seamos dos!». Pero también aquel, aunque estaba furioso, porque no se enojaba, pronto se calmó sin adversario.
7 Elijamos, por tanto, o mejor a estos, si somos conscientes de nuestra ira, que sigan nuestro rostro y nuestras palabras: nos harán ciertamente delicados y nos conducirán a la mala costumbre de no oír nada contrario a nuestra voluntad, pero será provechoso dar a nuestro defecto un intervalo y un descanso. También los de naturaleza difícil e indómita soportarán al que los adula: nada es áspero y huraño para quien acaricia.
8 Siempre que una discusión sea demasiado larga y combativa, resistamos al principio, antes de que cobre fuerza: la disputa se alimenta a sí misma y retiene más hondo a los que se han sumergido; es más fácil abstenerse de la pelea que retirarse de ella.
1 También los estudios más arduos deben ser dejados de lado por los iracundos, o al menos practicados sin llegar al agotamiento, y el espíritu no debe ocuparse de asuntos duros, sino entregarse a actividades placenteras: que la lectura de poemas lo distraiga y la historia lo retenga con sus relatos; que sea tratado con mayor suavidad y delicadeza.
2 Pitágoras apaciguaba las perturbaciones del ánimo con la lira; ahora bien, ¿quién ignora que las trompetas militares y las tubas son estímulos incendiarios, así como ciertos cantos son suavizantes con los que la mente se relaja? A los ojos fatigados les sientan bien los colores verdes, y en ciertos colores la vista débil descansa, mientras que el resplandor de algunos la deslumbra: así también los estudios alegres calman las mentes enfermas.
3 Debemos evitar el foro, las defensas judiciales, los tribunales y todo lo que exaspera el defecto; igualmente hay que precaverse del agotamiento físico, pues consume todo lo que hay de apacible y tranquilo en nosotros e incita lo violento.
4 Por eso quienes tienen el estómago delicado, al ir a ocuparse de asuntos de mayor responsabilidad, moderan la bilis con alimento, ya que el cansancio es lo que más la agita, sea porque concentra el calor en el interior y daña la sangre y detiene su curso en las venas fatigadas, sea porque el cuerpo debilitado y endeble pesa sobre el ánimo; desde luego, por la misma razón son más iracundos los que están agotados por enfermedad o por la edad. También el hambre y la sed deben evitarse por las mismas causas: exasperan e inflaman los ánimos.
5 Es un viejo dicho que el cansado busca pelea; pero igualmente la busca el hambriento, el sediento y cualquier hombre a quien algo le quema por dentro. Pues como las úlceras duelen al más leve contacto y luego incluso ante la sospecha de un contacto, así el ánimo afectado se ofende por las cosas más pequeñas, hasta el punto de que a algunos un saludo, una carta, una conversación o una pregunta los incitan a la disputa: nunca se toca lo enfermo sin queja.
1 Lo mejor es, por tanto, aplicarse el remedio ante la primera señal del mal, conceder entonces la mínima libertad también a las propias palabras y contener el impulso.
2 Ahora bien, es fácil sorprender a nuestras pasiones cuando están naciendo: los signos preceden a las enfermedades. Del mismo modo que las señales de la tempestad y la lluvia llegan antes que ellas mismas, así también existen ciertos anuncios previos de la ira, el amor y todas esas tormentas que sacuden los ánimos.
3 Quienes suelen ser atacados por el mal comicial ya comprenden que se acerca la enfermedad si el calor abandona las extremidades y hay una luz incierta y un temblor de los nervios, si la memoria flaquea y la cabeza da vueltas; así pues, con los remedios habituales atajan la causa incipiente, y mediante el olfato y el gusto se rechaza todo lo que enajena los ánimos, o se combate con fomentos el frío y el entumecimiento; o, si el tratamiento sirvió de poco, han evitado la multitud y han caído sin testigos.
4 Conviene conocer la propia enfermedad y aplastar sus fuerzas antes de que se expandan. Veamos qué es lo que más nos excita: a uno lo conmueven las ofensas de palabra, a otro las de hecho; este quiere que se respete su nobleza, aquel su belleza; este desea ser considerado de lo más elegante, aquel de lo más docto; este es incapaz de soportar la soberbia, aquel la terquedad; aquel no cree que sus esclavos sean dignos de que se enfurezca con ellos, este es cruel dentro de casa, apacible fuera; aquel juzga una ofensa que le pidan algo, este una afrenta que no se lo pidan. No todos son heridos por el mismo lado; conviene por tanto saber qué hay de débil en ti, para que lo protejas especialmente.
1 No conviene verlo todo, oírlo todo. Muchas ofensas nos pasan de largo, y de ellas no recibe la mayoría quien las desconoce. ¿No quieres ser iracundo? No seas curioso. Quien averigua qué se ha dicho de él, quien desentierra conversaciones maliciosas aunque se hayan mantenido en secreto, se inquieta a sí mismo. Cierta interpretación lleva las cosas al punto de que parezcan ofensas; así que unas hay que aplazarlas, otras ridiculizarlas, otras perdonarlas.
2 La ira debe ser circunscrita de muchos modos; la mayoría de las cosas hay que convertirlas en diversión y broma. Cuentan que Sócrates, tras recibir una bofetada, no dijo más que era molesto que los hombres no supieran cuándo debían salir con casco.
3 No importa cómo se haya cometido la ofensa, sino cómo se haya soportado; y no veo por qué ha de ser difícil la moderación, cuando sé que incluso los tiranos, con su carácter hinchado por la fortuna y el poder, han reprimido la crueldad que les era familiar.
4 De Pisístrato, tirano de los atenienses, se recuerda que, cuando un comensal borracho dijo muchas cosas contra su crueldad y no faltaban quienes quisieran prestarle sus manos y uno por aquí y otro por allá le encendían antorchas, lo soportó con ánimo tranquilo y respondió a quienes lo incitaban que no se enfadaba con él más de lo que lo haría si alguien con los ojos vendados hubiera tropezado con él.
1 Una gran parte de las quejas la hemos fabricado nosotros mismos, ya sea sospechando lo que es falso o exagerando lo que es leve. A menudo la ira viene hacia nosotros, pero más a menudo nosotros vamos hacia ella. Nunca hay que llamarla: incluso cuando se presenta, hay que rechazarla.
2 Nadie se dice a sí mismo: «esto por lo que me enojo, o lo hice yo mismo o pude haberlo hecho»; nadie valora la intención del que actúa, sino el hecho mismo: y sin embargo hay que fijarse en él, si quiso hacerlo o fue casual, si fue obligado o engañado, si persiguió el odio o la recompensa, si se dio gusto a sí mismo o prestó su mano a otro. Algo influye la edad del que yerra, algo la circunstancia, de modo que soportarlo y tolerarlo sea o humano o provechoso.
3 Pongámonos en el lugar de aquel con quien nos enojamos: ahora nos hace iracundos una valoración injusta de nosotros mismos, y lo que querríamos hacer no queremos sufrirlo.
4 Nadie se da tiempo; y sin embargo el mayor remedio de la ira es la demora, para que su primer hervor se enfríe y la niebla que oprime la mente o se asiente o sea menos densa. Algunas de esas cosas que te arrastraban impetuosamente las suavizará una hora, no solo un día; algunas desaparecerán por completo; si la aplazamiento solicitado no sirvió de nada, quedará claro que ya es juicio, no ira. Todo lo que quieras saber cómo es, confíalo al tiempo: nada se distingue con claridad en medio del oleaje.
5 Platón no pudo conseguir de sí mismo tiempo cuando se enojó con su esclavo, sino que ordenó que se quitara la túnica inmediatamente y ofreciera las espaldas a los azotes, pues iba a golpearlo él mismo con su propia mano; después de que comprendió que estaba enojado, mantenía suspendida la mano que había levantado y se quedaba quieto como quien va a golpear; preguntado luego por un amigo que casualmente había entrado qué hacía, dijo: «exijo castigo a un hombre iracundo».
6 Como aturdido, conservaba aquel gesto deforme de quien está a punto de ensañarse, impropio de un hombre sabio, olvidado ya del esclavo porque había encontrado a otro a quien debía castigar preferentemente. Por eso se quitó a sí mismo el poder sobre los suyos y, por cierta falta algo alterado, dijo: «tú, Espeusipo, castiga a golpes a ese esclavillo; pues yo estoy enojado».
7 No lo golpeó por lo mismo por lo que otro habría golpeado. Dijo: «estoy enojado; haré más de lo que debo, lo haré con más gusto: que ese esclavo no esté en poder de quien no está en poder de sí mismo». ¿Alguien quiere que se confíe la venganza a un hombre enojado, cuando Platón se quitó a sí mismo el mando? Nada te esté permitido mientras estés enojado. ¿Por qué? Porque quieres que todo te esté permitido.
1 Lucha contigo mismo: si quieres vencer a la ira, ella no puede vencerte a ti. Empiezas a vencer si la escondes, si no le das salida. Sepultemos sus señales y mantengámosla, en la medida de lo posible, oculta y recluida.
2 Esto se hará con gran molestia por nuestra parte (pues ella desea saltar afuera, encender los ojos y transformar el rostro), pero si le hemos permitido asomar fuera de nosotros, está por encima de nosotros. Quede recluida en lo más profundo del pecho, y que sea llevada, no que ella nos lleve. Más aún, transformemos en lo contrario todos sus indicios: que el rostro se relaje, que la voz sea más suave, que el paso sea más lento; poco a poco, con lo exterior se va moldeando lo interior.
3 En Sócrates la señal de la ira era bajar la voz, hablar menos; entonces era evidente que se enfrentaba a sí mismo. Por eso era descubierto por sus allegados y reprendido, y no le resultaba ingrata la acusación de ocultar su ira. ¿Cómo no iba a alegrarse de que muchos comprendieran su ira, pero nadie la sufriera? La habrían sufrido, sin embargo, si no hubiera concedido a sus amigos el derecho de reprenderlo, así como él mismo se había atribuido ese derecho sobre sus amigos.
4 Cuánto más debemos hacer esto nosotros. Pidamos a nuestros amigos más íntimos que precisamente entonces usen con nosotros la mayor libertad, cuando menos podamos soportarla, y que no secunden nuestra ira; mientras seamos dueños de nosotros, mientras estemos en nuestro sano juicio, convoquemos contra ese mal poderoso y que goza de favor ante nosotros.
5 Los que toleran mal el vino y temen la temeridad y petulancia de su embriaguez encargan a los suyos que los saquen del banquete; los que han sufrido su intemperancia en la enfermedad prohíben que se les obedezca cuando su salud empeora.
6 Lo mejor es preparar obstáculos para los vicios conocidos y, ante todo, disponer el ánimo de tal manera que, incluso sacudido por acontecimientos gravísimos e inesperados, o bien no sienta la ira o la contenga en lo profundo si ha surgido por la magnitud de una ofensa imprevista, y no manifieste su dolor.
7 Que esto es posible quedará claro si presento unos pocos ejemplos de una enorme multitud, a partir de los cuales se puede aprender ambas cosas: cuánto mal tiene la ira cuando dispone de todo el poder de hombres poderosísimos, y cuánto puede dominarse a sí misma cuando está contenida por un temor mayor.
1 Prexaspes, uno de los más queridos por el rey Cambises, le advertía que era demasiado adicto al vino y le aconsejaba que bebiera con más moderación, diciéndole que la embriaguez era algo vergonzoso en un rey al que todos seguían con los ojos y los oídos. Ante esto, él respondió: «Para que sepas que nunca pierdo el control de mí mismo, voy a demostrarte ahora mismo que tanto mis ojos como mis manos cumplen su función después del vino».
2 Entonces bebió más generosamente que otras veces, con copas más grandes, y ya pesado y ebrio ordenó que el hijo de su crítico saliera más allá del umbral y permaneciera de pie con la mano izquierda levantada sobre la cabeza. Entonces tensó el arco y atravesó el propio corazón del joven (pues había dicho que apuntaría a eso), y tras abrir el pecho mostró la punta de la flecha clavada en el mismo corazón, y mirando al padre le preguntó si no tenía la mano suficientemente certera. Pero él respondió que ni siquiera Apolo habría podido disparar con mayor precisión.
3 ¡Que los dioses lo destruyan, esclavo más por su alma que por su condición! Se convirtió en elogiador de algo de lo que ya era demasiado haber sido espectador. Consideró una oportunidad para ganarse favores el pecho de su hijo partido en dos y el corazón palpitante bajo la herida: debió discutirle la gloria y pedir que repitiera el disparo, para que al rey le placiera demostrar su mano aún más certera en el propio padre.
4 ¡Oh rey sanguinario! ¡Oh digno de que todos sus súbditos volvieran sus arcos contra él! Aunque le hayamos maldecido por terminar los banquetes con suplicios y funerales, sin embargo, fue más criminal el elogio de aquel disparo que el disparo mismo. Veremos cómo debió comportarse el padre de pie junto al cadáver de su hijo y ante aquella muerte de la que había sido testigo y causa: lo que ahora nos ocupa es evidente, que la ira puede reprimirse.
5 No habló mal al rey, no pronunció ninguna palabra ni siquiera de lamento, aunque veía traspasado su propio corazón tanto como el de su hijo. Puede decirse que con razón se tragó sus palabras; pues si hubiera dicho algo como alguien airado, no habría podido hacer nada como padre.
6 Puede, digo, parecer que se comportó con más sensatez en aquella situación que cuando le daba consejos sobre la cantidad de bebida a un hombre al que más le convenía beber vino que sangre, cuyas manos mantener ocupadas con copas era garantía de paz. Pasó pues a engrosar el número de quienes con grandes desgracias demostraron cuánto cuestan a los amigos de los reyes los buenos consejos.
1 No dudo de que Hárpago también le aconsejó a su rey algo parecido a los persas, razón por la cual, ofendido, le sirvió como banquete a sus propios hijos y luego le preguntó repetidamente si le gustaba el condimento; después, cuando vio que estaba lo bastante saciado de sus propias desgracias, ordenó traer las cabezas de aquellos y le preguntó qué le había parecido el plato. Al desdichado no le faltaron palabras, no se le cerró la boca: «En presencia del rey», dijo, «todo banquete es agradable». ¿Qué consiguió con esta adulación? No ser invitado a comer las sobras.
2 No prohíbo que un padre condene el acto de su rey, no prohíbo que reclame un castigo digno de monstruosidad tan atroz, pero de momento extraigo esta conclusión: que incluso la ira que nace de males inmensos puede ocultarse y obligarse a decir palabras contrarias a lo que uno siente.
3 Esta contención del dolor es necesaria, sobre todo para quienes han recibido este tipo de vida y han sido admitidos a la mesa real: así se come entre ellos, así se bebe, así se responde; hay que sonreír ante los propios funerales. Si vale la pena vivir así, ya lo veremos: esa es otra cuestión. No vamos a consolar una prisión tan triste, no vamos a exhortar a soportar las órdenes de los verdugos: mostraremos que en toda esclavitud hay un camino abierto hacia la libertad. Está enfermo de espíritu y es desdichado por su propio defecto aquel a quien le es posible poner fin a sus desdichas junto con su vida.
4 Le diré tanto a aquel que cayó en manos de un rey que apuntaba con sus flechas a los pechos de sus amigos como a aquel cuyo amo sacia a los padres con las entrañas de sus hijos: «¿Por qué gimes, insensato? ¿Qué esperas? ¿Que algún enemigo te vengue mediante la destrucción de tu pueblo, o que un rey poderoso venga volando desde lejos? Mires donde mires, allí está el fin de tus males. ¿Ves aquel precipicio? Por allí se desciende hacia la libertad. ¿Ves aquel mar, aquel río, aquel pozo? La libertad está sentada allí en el fondo. ¿Ves aquel árbol pequeño, retorcido, infeliz? De allí cuelga la libertad. ¿Ves tu garganta, tu cuello, tu corazón? Son vías de escape de la esclavitud. ¿Te muestro salidas demasiado laboriosas y que exigen demasiado ánimo y fuerza? ¿Preguntas cuál es el camino hacia la libertad? Cualquier vena de tu cuerpo».
1 Mientras no haya nada tan insoportable que nos empuje a abandonar la vida, apartemos la ira, sea cual sea nuestra condición. Es perniciosa para los esclavos; pues toda indignación se convierte en tormento propio y los mandos se sienten más pesados cuanto más rebeldemente se soportan. Así la fiera, al agitarse, aprieta los lazos; así las aves, mientras tratan de sacudirse el muérdago con temor, lo pegan a todas sus plumas. No hay yugo tan estrecho que lastime menos al que se resiste que al que se deja llevar: el único alivio de los grandes males es soportarlos y obedecer a las propias necesidades.
2 Pero si el dominio de las pasiones, y especialmente de esta rabiosa y desenfrenada, es útil para los esclavos, más útil es para los reyes: todo se viene abajo cuando la fortuna permite cuanto aconseja la ira, y no puede durar mucho el poder que se ejerce para daño de muchos; pues corre peligro cuando el miedo común ha unido a quienes gemían por separado. Por eso a muchos los han matado ora uno a uno, ora todos juntos, cuando el dolor público los obligó a concentrar sus iras en una sola.
3 Y sin embargo, la mayoría de los tiranos han ejercido la ira como si fuera insignia real, como Darío, que fue el primero que, tras arrebatar el poder al mago, dominó a los persas y gran parte de Oriente. Pues cuando declaró la guerra a los escitas que rodeaban el oriente, rogado por Eóbazo, un anciano noble, para que de sus tres hijos le dejara uno como consuelo del padre y se llevara a los otros dos, prometiendo más de lo que se le pedía le dijo que se los devolvería a todos, y los arrojó degollados ante la vista del padre, como si hubiera sido cruel llevárselos a todos.
4 ¡Pero cuánto más tolerante fue Jerjes! A Pitio, padre de cinco hijos, que le pedía la exención de uno, le permitió elegir al que quisiera, y después descuartizó al elegido en dos partes y lo colocó a ambos lados del camino, y con esta víctima purificó el ejército. Tuvo, pues, el final que merecía: derrotado y dispersado por todas partes, viendo su ruina tendida por doquier, caminó en medio de los cadáveres de los suyos.
1 Esta fue la ferocidad en la ira de los reyes bárbaros, a quienes ninguna educación, ningún cultivo de las letras había formado: te daré un rey salido del regazo de Aristóteles, Alejandro, quien atravesó con su propia mano, en medio de un banquete, a Clito, queridísimo para él y educado junto a él, por adularlo poco y pasar con desgana de ser un macedonio libre a la servidumbre persa.
2 Pues a Lisímaco, igualmente íntimo suyo, lo arrojó a un león. ¿Acaso este Lisímaco, que por alguna suerte escapó de los dientes del león, fue más benévolo cuando él mismo llegó a reinar?
3 Pues a Telésforo de Rodas, amigo suyo, después de mutilarlo por todas partes, habiéndole cortado las orejas y la nariz, lo mantuvo largo tiempo en una jaula como si fuera un animal novedoso y raro, ya que la deformidad de su rostro destrozado y mutilado le había hecho perder el aspecto humano; se añadía el hambre y la inmundicia y la suciedad de un cuerpo abandonado en su propia porquería; 4. con las rodillas y las manos callosas, además, porque la estrechez del lugar las obligaba a usarlas como pies, y con los costados ulcerados por el roce, su aspecto era no menos repugnante que terrible para quienes lo veían, y convertido por su castigo en un monstruo había perdido también la compasión. Sin embargo, aunque era muy distinto a un hombre el que sufría aquello, más distinto era el que lo hacía.
1 Ojalá esa crueldad se hubiera quedado en ejemplos extranjeros y no hubiera pasado a las costumbres romanas, junto con otros vicios importados, también la barbarie de los suplicios y de la ira. A Marco Mario, a quien el pueblo le había levantado estatuas por todas partes y al que hacía ofrendas con incienso y vino, Lucio Sulla ordenó que le rompieran las piernas, le arrancaran los ojos, le cortaran la lengua y las manos, y, como si lo matara tantas veces cuantas lo hería, lo descuartizó poco a poco y miembro por miembro.
2 ¿Quién fue el ejecutor de esta orden? ¿Quién sino Catilina, que ya ejercitaba sus manos para todo crimen? Él lo despedazaba ante la tumba de Quinto Cátulo, pesado sobre las cenizas de un hombre muy bondadoso, sobre las cuales un hombre de mal ejemplo, aunque popular y querido no tanto sin razón como excesivamente, goteaba su sangre. Mario merecía sufrir eso, Sulla merecía ordenarlo, Catilina merecía hacerlo, pero no lo merecía la república, que recibía en su cuerpo por igual las espadas de sus enemigos y de sus vengadores.
3 ¿Para qué rebusco en lo antiguo? Hace poco Cayo César azotó y torturó en un solo día a Sexto Papinio, cuyo padre había sido cónsul, a Betilieno Baso, su cuestor, al hijo de su procurador y a otros senadores y caballeros romanos, no con fines de interrogatorio sino por placer; 4. después estuvo tan impaciente por aplazar el placer que su enorme crueldad exigía sin demora, que paseando por la galería de los jardines de su madre (que separa el pórtico de la orilla) decapitó a algunos de ellos junto con matronas y otros senadores, a la luz de las lámparas. ¿Qué urgía? ¿Qué peligro, privado o público, amenazaba esa única noche? ¡Qué poco habría sido esperar al menos la luz del día para no matar al menos en sandalias a los senadores del pueblo romano!
1 Conviene saber cuán arrogante fue su crueldad, aunque a algunos pueda parecerles que nos desviamos y salimos del camino; pero esto mismo será una parte de la ira cuando se enfurece más allá de lo habitual. Había hecho azotar a senadores: él mismo consiguió que se pudiera decir «suele ocurrir». Los había torturado con todo lo más terrible que existe en la naturaleza: las cuerdas, el potro de tormento, el fuego, su propio rostro.
2 Y aquí se me responderá: «¡gran cosa! si despedazó a tres senadores entre azotes y llamas como si fueran esclavos inútiles, un hombre que pensaba en exterminar al senado entero, que deseaba que el pueblo romano tuviese una sola cabeza para concentrar en un solo golpe y un solo día sus crímenes repartidos en tantos lugares y tiempos». ¿Qué hay tan inaudito como un suplicio nocturno? Mientras que los robos suelen ocultarse en las tinieblas, los castigos cuanto más públicos son, más sirven de ejemplo y corrección.
3 Y también aquí se me responderá: «lo que tanto admiras es cotidiano para esta bestia; para esto vive, para esto vigila, para esto se desvela». Ciertamente no se encontrará a nadie más que haya ordenado que a todos aquellos a quienes mandaba ajusticiar se les introdujera en la boca una esponja atascada, para que no tuvieran la posibilidad de emitir su voz. ¿A quién que fuera a morir no se le dejó nunca un gemido? Temía que el dolor extremo les arrancara alguna palabra demasiado libre, que oyera algo que no quisiera; sabía, además, que había innumerables cosas que nadie se atrevería a echarle en cara salvo quien estuviera a punto de morir.
4 Cuando no se encontraron esponjas, ordenó que se rasgaran las ropas de los desdichados y se les metieran los trapos en la boca. ¿Qué clase de crueldad es esta? Permite respirar por última vez, da un espacio al alma que se marcha, permite que no salga por una herida.
5 Sería largo añadir a esto que también hizo ejecutar esa misma noche a los padres de los ajusticiados, enviando centuriones a sus casas, es decir, el hombre compasivo los liberó del duelo. Porque no es mi propósito describir la crueldad de Cayo, sino la de la ira, que no solo se enfurece contra individuos, sino que desgarra pueblos enteros, azota ciudades y ríos que están a salvo de toda sensación de dolor.
1 Así el rey de los persas cercenó las narices a todo un pueblo en Siria, de donde viene el nombre del lugar Rinocólura. ¿Crees que fue indulgente porque no les cortó la cabeza entera? Se deleitó con un nuevo tipo de castigo.
2 Algo parecido habrían sufrido también los etíopes, llamados Macrobios por su larguísima vida; contra ellos, porque no habían acogido la esclavitud con las manos extendidas y habían dado, a través de los emisarios enviados, respuestas libres que los reyes llaman insolentes, Cambises rugía de rabia y arrastraba toda la multitud útil para la guerra por lugares intransitables y áridos, sin provisiones previstas ni caminos explorados. A esta le faltaron los víveres necesarios durante la primera etapa del viaje, y nada proporcionaba aquella región estéril e inculta, desconocida para la huella humana; 3. al principio soportaban el hambre con los brotes más tiernos de las hojas y las copas de los árboles, luego con pieles ablandadas al fuego y con todo lo que la necesidad convertía en alimento; después de que entre las arenas faltaran también las raíces y las hierbas, y apareciera una soledad desprovista incluso de animales, sortearon a cada décimo hombre y lo tuvieron como alimento más cruel que el hambre.
4 Todavía la ira empujaba al rey sin freno, cuando había perdido parte del ejército y se había comido otra parte, hasta que temió que él mismo fuera también llamado al sorteo: solo entonces dio la señal de retirada. Mientras tanto se conservaban para él las aves selectas y los utensilios para los banquetes se transportaban en camellos, mientras sus soldados sorteaban quién perecería mal y quién viviría peor.
1 Este se enfureció con un pueblo desconocido e inocente, aunque iba a sufrir las consecuencias: Ciro, con un río. Pues cuando se apresuraba para atacar Babilonia en una guerra, cuyas mayores oportunidades residen en la ocasión, intentó cruzar a pie el río Gíndes, que fluía ampliamente extendido, algo que apenas es seguro incluso cuando el río ha bajado en verano y está reducido a su mínimo nivel.
2 Allí, uno de aquellos caballos blancos que solían tirar del carro real fue arrastrado por la corriente y eso indignó profundamente al rey; juró entonces que reduciría aquel río, que le arrebataba parte del séquito real, a tal punto que incluso las mujeres pudieran atravesarlo y pisotearlo.
3 Después dedicó a esto todo el aparato de guerra y se mantuvo en la tarea hasta que, dividiendo el cauce en ciento ochenta canales, lo dispersó en trescientos sesenta arroyos y lo dejó seco al hacer fluir las aguas en distintas direcciones.
4 Así se perdió el tiempo, una gran pérdida en asuntos importantes, y el ardor de los soldados, que quebró un trabajo inútil, y la ocasión de atacar a enemigos desprevenidos, mientras él llevaba a cabo una guerra declarada al río en lugar de contra el enemigo.
5 Esta locura —pues ¿qué otra cosa podrías llamarla?— también alcanzó a los romanos. En efecto, Cayo César destruyó una bellísima villa en Herculano porque su madre había estado recluida en ella en alguna ocasión, y con esto hizo que su destino fuera memorable; pues en pie la veíamos al navegar, ahora se busca la causa de su destrucción.
1 Y hay que tener presentes estos ejemplos que debes evitar, y aquellos contrarios que debes seguir, moderados, benignos, a los que no les faltó motivo para encolerizarse ni poder para vengarse.
2 Pues ¿qué cosa fue más fácil para Antígono que ordenar ejecutar a dos soldados rasos que, apoyados en la tienda del rey, hacían lo que los hombres hacen con mayor peligro y con mayor gusto: hablar mal de su rey? Antígono lo había oído todo, puesto que entre los que hablaban y el que escuchaba solo mediaba una tela; él la movió ligeramente y dijo: «Alejaos un poco más, no sea que el rey os oiga».
3 El mismo, cierta noche, al oír a algunos de sus soldados lanzando toda clase de maldiciones contra el rey que los había llevado a aquel camino y a un barro sin salida, se acercó a los que más sufrían y, tras ayudarles sin que supieran quién les ayudaba, les dijo: «Ahora maldecid a Antígono, por cuya culpa habéis caído en estas miserias; pero desead el bien a quien os ha sacado de este lodazal».
4 El mismo soportó con ánimo igual de apacible los insultos de sus enemigos que los de sus ciudadanos. Así, cuando unos griegos estaban sitiados en una pequeña fortaleza y, confiados en la posición del lugar, despreciaban al enemigo y se burlaban ampliamente de la fealdad de Antígono, ridiculizando ya su baja estatura, ya su nariz aplastada, él dijo: «Me alegro y espero algo bueno, si tengo en el campamento a un Sileno».
5 Cuando hubo sometido por hambre a estos burlones, trató a los prisioneros de este modo: distribuyó en cohortes a los que eran útiles para el servicio militar, puso a los demás a disposición del pregonero, y negó que hubiera hecho esto si no conviniera que tuvieran un amo quienes tenían una lengua tan mala.
1 Nieto suyo fue Alejandro, que arrojaba lanzas contra sus invitados, que de los dos amigos que mencioné hace poco entregó uno a una fiera y el otro a sí mismo. Sin embargo, de estos dos el que fue entregado al león vivió.
2 Aquel no tuvo este vicio de su abuelo, ni siquiera de su padre; pues si había alguna otra virtud en Filipo, fue también la paciencia ante las ofensas, enorme instrumento para la protección del reino. Demócares, llamado Parresiastes por su lengua excesiva y procaz, había venido entre otros legados de los atenienses a verlo. Escuchada benignamente la embajada, Filipo dijo: «Decidme qué puedo hacer que resulte grato a los atenienses». Demócares respondió y dijo: «Ahorcarte».
3 Había surgido la indignación de los presentes ante respuesta tan inhumana; Filipo les ordenó callar y despedir sano y salvo a aquel Tersites. «Pero vosotros», dijo, «los demás legados, anunciad a los atenienses que son mucho más soberbios los que dicen esas cosas que quienes las escuchan impunemente».
4 También el divino Augusto hizo y dijo muchas cosas dignas de recuerdo por las que resulta evidente que la ira no lo dominaba. Timágenes, escritor de historias, había dicho ciertas cosas contra él mismo, contra su esposa y contra toda su casa, y no había perdido lo dicho; pues más bien se difunde y está en boca de la gente la urbanidad temeraria.
5 A menudo César le advirtió que usara la lengua con más moderación; como persistía, le prohibió su casa. Después Timágenes envejeció bajo el techo de Asinio Polión y fue disputado por toda la ciudad: ningún umbral le quitó la clausurada casa de César.
6 Recitó las historias que había escrito después y colocó en el fuego los libros que contenían los hechos de César Augusto; mantuvo enemistad con César: nadie temió su amistad, nadie lo rehuyó como herido por un rayo, hubo quien ofreciera su regazo al que caía desde tan alto.
7 César soportó esto, como dije, pacientemente, sin conmoverse ni siquiera porque había atentado contra sus alabanzas y sus gestas; nunca se quejó con el anfitrión de su enemigo.
8 Solo esto le dijo a Asinio Polión: «Crías fieras»; y cuando este se disponía a excusarse lo interrumpió y dijo: «Disfruta, mi Polión, disfruta». Y cuando Polión dijo: «Si lo ordenas, César, le prohibiré inmediatamente mi casa», respondió: «¿Crees que voy a hacer esto yo, cuando yo os reconcilié?». Pues en algún momento Polión había estado enojado con Timágenes y no había tenido otra razón para dejar de estarlo que el hecho de que César había empezado a estarlo.
1 Dígase, pues, cada uno a sí mismo, siempre que sea provocado: «¿Acaso soy más poderoso que Filipo? Sin embargo, a él se le insultó impunemente. ¿Acaso tengo más poder en mi casa que el que tuvo el divino Augusto en todo el orbe? Él, sin embargo, se conformó con alejarse de quien lo injuriaba».
2 ¿Por qué razón voy yo a castigar con látigos y cadenas la respuesta demasiado atrevida de mi esclavo, su gesto desafiante o el murmullo que no llega hasta mí? ¿Quién soy yo para que ofender mis oídos sea un sacrilegio? Muchos perdonaron a sus enemigos: ¿no voy a perdonar yo a quienes son perezosos, descuidados o charlatanes?
3 Que la edad disculpe al niño, el sexo a la mujer, la independencia al extraño, la cercanía al doméstico. ¿Ofende ahora por primera vez? Pensemos cuánto tiempo nos complació; ¿ha ofendido muchas veces ya? Soportemos lo que hemos soportado durante mucho tiempo. Es un amigo: hizo lo que no quería; es un enemigo: hizo lo que debía.
4 Confiemos en quien es más prudente, perdonemos al más necio; por cualquiera de ellos respondámonos esto: que también los hombres más sabios cometen muchas faltas, que nadie es tan cuidadoso que su diligencia no le falle alguna vez a sí misma, nadie tan maduro que el azar no empuje su cordura hacia algún acto demasiado impulsivo, nadie tan temeroso de las ofensas que no caiga en ellas mientras intenta evitarlas.
1 Del mismo modo que para un hombre humilde fue un consuelo en sus desgracias que también la fortuna de los grandes hombres tropezara, y lloró a su hijo en un rincón con ánimo más sereno quien vio que también del palacio real se sacaban amargas exequias, así soporta con mayor ecuanimidad ser herido por alguien, ser despreciado por alguien, todo aquel a quien se le ocurre que no hay poder tan grande al que no le salga al paso una injuria.
2 Y si incluso los más prudentes se equivocan, ¿de quién no tiene buenas razones el error? Recordemos cuántas veces nuestra juventud fue poco diligente en el cumplimiento del deber, poco moderada en la conversación, poco templada con el vino. Si está enfadado, démosle tiempo para que pueda reflexionar sobre lo que ha hecho: él mismo se reprenderá. En fin, puede que merezca un castigo: no hay motivo para igualarnos con él.
3 Esto no admitirá duda: que se ha apartado del vulgo y se ha situado más alto quien ha despreciado a quienes lo provocan. Propio de la verdadera grandeza es no sentirse golpeado. Así la fiera enorme mira con indiferencia el ladrido de los perros, así la ola choca en vano contra el peñasco inmenso. Quien no se irrita permanece imperturbable ante la injuria; quien se irrita ha sido conmovido.
4 Pero aquel a quien hace un momento coloqué por encima de todo contratiempo abraza firmemente el bien supremo, y no solo al hombre sino a la propia fortuna le responde: «Aunque hagas todo lo que quieras, eres demasiado pequeña para nublar mi serenidad. Me lo prohíbe la razón, a la que he confiado el gobierno de mi vida. La ira me hará más daño que la injuria. ¿Y cómo no? De aquella la medida es clara; hasta dónde me llevará esta es dudoso».
1 «No puedo», dices, «soportarlo; es duro aguantar una ofensa». Mientes. Porque quien puede soportar la ira, ¿cómo no va a poder soportar una ofensa? Añade ahora que lo que consigues es tener que soportar tanto la ira como la ofensa. ¿Por qué soportas el delirio de un enfermo y las palabras de un loco, las manos insolentes de los niños? Sin duda porque parecen no saber lo que hacen. ¿Qué importa por qué defecto se vuelve cada uno imprudente? La imprudencia es igual excusa para todos.
2 «¿Y qué?», dices, «¿quedará impune?» Aunque tú quisieras, no quedará: el mayor castigo de haber cometido una ofensa es haberla cometido, y nadie sufre más gravemente que quien es entregado al suplicio del arrepentimiento.
3 Después hay que considerar la condición de las cosas humanas, para ser jueces imparciales de todos los sucesos. Es injusto quien reprocha a uno solo un defecto común. El color no hace destacar a un etíope entre los suyos, ni el cabello rojizo y recogido en un moño deshonra a un varón entre los germanos: nada juzgarás notable o feo en uno solo que sea común a su pueblo. Y esos ejemplos que he mencionado los defiende la costumbre de una sola región y rincón: mira ahora cuánto más justa es la indulgencia con aquellos rasgos que están extendidos por todo el género humano.
4 Todos somos irreflexivos e imprevisores, todos indecisos, quejumbrosos, ambiciosos —¿por qué oculto con palabras más suaves una llaga pública?—, todos somos malos. Por tanto, todo lo que se reprocha en otro, cada uno lo encontrará en su propio pecho. ¿Por qué señalas la palidez de aquel, la delgadez de aquel otro? Es una peste general. Seamos, pues, más benignos entre nosotros: somos malos viviendo entre malos. Una sola cosa puede hacernos tranquilos: un acuerdo de mutua tolerancia.
5 «Aquel ya me ha perjudicado, yo a él todavía no». Pero quizá ya has dañado a alguien, o lo dañarás. No valores esta hora o este día, examina toda la disposición de tu mente: aunque no hayas hecho nada malo, puedes hacerlo.
1 ¡Cuánto mejor es sanar una ofensa que vengarla! La venganza consume mucho tiempo, nos expone a muchas ofensas mientras sufrimos por una sola; todos permanecemos enfadados más tiempo del que nos lastiman. ¡Cuánto mejor es tomar el camino contrario y no oponer vicios a vicios! ¿Acaso alguien parecería estar en su sano juicio si devolviera las coces a una mula y los mordiscos a un perro?
2 «Esos animales», dirás, «no saben que pecan». En primer lugar, ¡qué injusto es aquel para quien ser hombre perjudica a la hora de obtener perdón! Luego, si lo que sustrae a los demás animales de tu ira es que carecen de razón, que ocupe el mismo lugar para ti cualquiera que carezca de razón; pues ¿qué importa que tenga otras características diferentes de las de los mudos, si tiene esto que defiende a los mudos en toda falta, la oscuridad de la mente?
3 Pecó: ¿acaso es la primera vez? ¿acaso será la última? No hay por qué creerle, aunque diga «no lo volveré a hacer»: tanto este volverá a pecar como otro pecará contra este, y toda la vida transcurrirá rodando entre errores. Las cosas ásperas deben tratarse con mansedumbre.
4 Lo que suele decirse con máxima eficacia en el duelo, también se dirá en la ira: ¿alguna vez dejarás de estar así o nunca? Si alguna vez, ¡cuánto mejor es abandonar la ira que ser abandonado por la ira! ¿O acaso permanecerá siempre esta agitación? ¿Ves qué vida tan intranquila te anunciarías? Pues ¿cómo será la de quien siempre está exaltado?
5 Añade ahora que, cuando te hayas encendido bien y hayas renovado una y otra vez los motivos con que te estimulas, la ira se marchará por sí sola y el tiempo le restará fuerzas: ¡cuánto mejor es que sea vencida por ti que por sí misma!
1 Te enfadas con este, después con aquel; con los esclavos, después con los libertos; con los padres, después con los hijos; con los conocidos, después con los desconocidos: por todas partes sobran motivos si no interviene un ánimo que suplique perdón. De aquí el furor te arrastrará hacia allá, de allí hacia otro lugar, y la rabia se prolongará por los nuevos estímulos que van surgiendo sin cesar: vamos, desdichado, ¿cuándo amarás alguna vez? ¡Oh, qué buen tiempo pierdes en algo malo!
2 Cuánto más valioso sería ahora procurarte amigos, apaciguar enemigos, administrar el Estado, dedicar tu esfuerzo a los asuntos domésticos, que andar mirando qué mal puedes hacerle a alguien, qué herida puedes infligir a su dignidad, a su patrimonio o a su cuerpo, cuando eso no puede sucederte sin conflicto ni peligro, aunque te enfrentes con un inferior.
3 Aunque lo recibas encadenado y expuesto por completo a tu arbitrio y a cualquier padecimiento: a menudo la fuerza excesiva del que golpea le ha dislocado una articulación o le ha clavado un tendón en los dientes que había roto; la ira ha dejado lisiados a muchos, inválidos a muchos, incluso cuando ha encontrado una víctima que se somete. Añade ahora que nada ha nacido tan débil que perezca sin peligro para quien lo aplasta: el dolor unas veces, la casualidad otras, igualan a los débiles con los más fuertes.
4 ¿Y qué decir de que la mayoría de las cosas por las que nos enfadamos nos ofenden más que nos dañan? Pero hay mucha diferencia entre que alguien se oponga a mi voluntad o simplemente no la satisfaga, me arrebate algo o no me lo dé. Sin embargo, ponemos al mismo nivel que alguien nos quite o nos niegue, que corte nuestras esperanzas o las aplace, que actúe contra nosotros o en favor de sí mismo, por amor a otro o por odio hacia nosotros.
5 Algunos, en verdad, no solo tienen motivos justos para oponerse a nosotros, sino también honorables: uno defiende a tu padre, otro a su hermano, otro a la patria, otro a un amigo; sin embargo, no los perdonamos por hacer lo que, si no lo hicieran, reprobaríamos; es más, y esto es increíble, a menudo juzgamos bien el hecho, pero mal a quien lo hace.
6 Pero, por Hércules, un hombre grande y justo admira al más valiente de sus enemigos y al más tenaz por la libertad y la salvación de la patria, y desea que le toque en suerte un ciudadano así, un soldado así.
1 Es vergonzoso odiar a quien alabas; pero cuánto más vergonzoso es odiar a alguien por aquello por lo que merece compasión: si un cautivo, de pronto hundido en la esclavitud, conserva restos de su libertad y no acude ágil a tareas viles y penosas; si, perezoso por el ocio, no iguala con su carrera el caballo y el carro de su amo; si el sueño ha vencido a quien está agotado entre vigilias diarias; si rechaza el trabajo del campo o no lo afronta con energía después de haber sido trasladado de una esclavitud urbana y ociosa a una labor dura.
2 Distingamos si alguien no puede o no quiere: absolveremos a muchos si empezamos a juzgar antes de encolerizarnos. Pero ahora seguimos el primer impulso, y luego, aunque nos hayan excitado cosas vanas, persistimos para no parecer que empezamos sin motivo; y, lo que es más injusto, la injusticia de la ira nos hace más obstinados; pues la mantenemos y la aumentamos, como si encolerizarse gravemente fuera prueba de que uno se encoleriza con justicia.
1 Cuánto mejor es examinar los propios inicios de la ira para ver qué livianos son, qué inofensivos. Lo que ves que sucede en los animales mudos, lo mismo descubrirás en el hombre: nos alteramos por cosas frívolas y vacías. Al toro lo excita el color rojo, la serpiente se yergue ante una sombra, a los osos y leones los irrita un trapo: todos los seres que por naturaleza son salvajes y feroces se asustan ante cosas vanas.
2 Lo mismo les ocurre a los temperamentos inquietos y necios: se hieren por la sospecha de las cosas, hasta tal punto que a veces llaman ofensas a beneficios moderados, en los cuales está el motivo más frecuente y ciertamente más amargo de la ira. Pues nos enojamos con las personas más queridas porque nos han dado menos de lo que habíamos imaginado y de lo que han dado a otros, cuando para ambas cosas hay un remedio preparado.
3 ¿Favoreció más a otro? Que lo nuestro nos deleite sin comparación; nunca será feliz aquel a quien atormente alguien más feliz. Tengo menos de lo que esperaba: pero quizá esperé más de lo que debía. Esta parte es la que más hay que temer, de aquí nacen las iras más perniciosas y las que van a atacar hasta las cosas más sagradas.
4 Al divino Julio lo mataron más amigos que enemigos, cuyas esperanzas insaciables no había colmado. Él sí quiso hacerlo —pues nadie usó más generosamente la victoria, de la cual no reclamó nada para sí excepto el poder de repartir— pero ¿cómo podría bastar para deseos tan desmesurados, cuando todos codiciaban tanto como uno solo podía dar?
5 Vio, pues, en torno a su silla las espadas desenvainadas de sus compañeros de armas, de Cimbro Tilio, poco antes acérrimo defensor de su causa, y de otros que solo después de Pompeyo eran pompeyanos. Esta situación vuelve las armas contra los reyes y obliga hasta a los más leales a pensar en la muerte de aquellos por quienes y antes que quienes habían deseado morir.
1 A nadie que mira lo ajeno le gusta lo suyo: de ahí que nos enojemos incluso con los dioses porque alguien nos supera, olvidando cuánta gente queda detrás de nosotros y que al que envidia a unos pocos lo sigue por la espalda una envidia enorme. Sin embargo, tan grande es la impertinencia de los hombres que, aunque hayan recibido mucho, consideran una afrenta haber podido recibir más.
2 «Me dio la pretura, pero yo esperaba el consulado; me dio los doce fasces, pero no me hizo cónsul ordinario; quiso que el año se contara por mí, pero me falta el sacerdocio; fui cooptado en el colegio, pero ¿por qué en uno solo? Completó mi dignidad, pero no contribuyó en nada a mi patrimonio; me dio lo que debía dar a alguien, no sacó nada de lo suyo».
3 Mejor da las gracias por lo que has recibido; espera lo demás y alégrate de no estar todavía lleno: entre los placeres está que te quede algo que esperar. Has vencido a todos: alégrate de ser el primero en el corazón de tu amigo. Muchos te vencen: considera cuántos más superas que los que te superan. ¿Preguntas cuál es tu mayor defecto? Haces falsas cuentas: valoras mucho lo que das, poco lo que recibes.
1 Que una cosa nos disuada en un caso y otra en otro: a unos temamos enfadarnos, a otros respetemos, a otros desdeñemos. ¡Gran cosa habremos hecho, sin duda, si hemos mandado a un desdichado esclavo al calabozo! ¿Por qué nos apresuramos a azotarlo al momento, a romperle las piernas de inmediato? Ese poder no se perderá si se aplaza.
2 Deja que llegue el momento en que seamos nosotros mismos quienes lo ordenemos: ahora hablaremos bajo el mando de la ira; cuando ella se haya ido, entonces veremos en cuánto debe valorarse ese agravio. Pues en esto nos equivocamos sobre todo: llegamos a la espada, a los castigos capitales, y castigamos con cadenas, cárcel y hambre algo que debería castigarse con azotes más ligeros.
3 «¿Cómo», dices, «nos mandas considerar que todas las cosas por las que parecemos ser agraviados son pequeñas, miserables, pueriles?». Yo, en verdad, nada recomendaría más que adoptar un ánimo elevado y ver cuán humildes y despreciables son estas cosas por las que litigamos, corremos de un lado a otro y nos agitamos, indignas de atención para quien piensa en algo elevado o magnífico.
1 Es en torno al dinero donde se grita más: él agota los tribunales, enfrenta a padres con hijos, prepara venenos, entrega las espadas tanto a los sicarios como a las legiones; él está manchado con nuestra sangre; por él resuenan de noche las peleas de esposas y maridos, y ante él se agolpa la multitud en los estrados de los magistrados, los reyes se vuelven crueles y saquean, y echan abajo ciudades construidas con el esfuerzo de largos siglos para rebuscar oro y plata entre las cenizas de las urbes.
2 Da gusto contemplar unas bolsas tiradas en un rincón: son éstas la causa de que a la gente le saquen los ojos a gritos, de que las basílicas resuenen con el estruendo de los juicios, de que jueces convocados desde regiones lejanas se sienten a determinar cuál de las dos codicias es más justa.
3 ¿Qué decir si no es siquiera por una bolsa sino por un puñado de bronce o por un denario que un esclavo le cargó en cuenta por lo que un anciano sin heredero, a punto de morir, revienta de rabia? ¿Qué decir si por un interés de un milésimo un prestamista enfermo, con pies y manos retorcidos y sin capacidad siquiera para hacer cuentas, no deja de reclamar y mediante fianzas exige sus ases en plenos accesos de la enfermedad?
4 Aunque me presentaras todo el dinero extraído de todas las minas que ahora mismo estamos excavando en lo más hondo, aunque arrojaras a la vista todo lo que ocultan los tesoros —que la avaricia vuelve a enterrar tras haberlos sacado desastrosamente—, no consideraría yo que toda esa montaña merece que frunza el ceño un hombre de bien. ¡Cuánta risa merecen las cosas que a nosotros nos arrancan lágrimas!
1 De acuerdo, sigamos ahora con el resto: las comidas, las bebidas y el refinamiento preparado para ellas por ambición, las palabras ofensivas, los movimientos del cuerpo poco respetuosos, las bestias de carga desobedientes y los esclavos perezosos, además de las sospechas y las interpretaciones malintencionadas de las palabras ajenas, por las cuales se consigue que el habla dada al hombre se cuente entre las ofensas de la naturaleza: créeme, son cosas insignificantes aquellas por las que nos enfurecemos de modo nada insignificante, del tipo de las que incitan a los niños a la pelea y la discusión.
2 Nada de lo que hacemos con tanta seriedad es serio, nada es importante: de ahí, te digo, viene vuestra ira y vuestra locura, de que valoráis mucho cosas mínimas. Este quiso arrebatarme la herencia; este me acusó falsamente tras buscar durante mucho tiempo la última esperanza; este deseó a mi amante: lo que debería ser vínculo de amor se convierte en causa de sedición y odio, querer lo mismo.
3 Un camino estrecho provoca peleas entre quienes lo transitan; una vía espaciosa y ancha no produce choques ni siquiera entre multitudes: esas cosas que codiciáis, porque son pequeñas y no pueden pasar a uno sin ser arrebatadas a otro, suscitan peleas y disputas entre quienes las ambicionan.
1 Te indignas de que te responda un esclavo, un liberto, tu esposa o un cliente: luego te quejas de que se ha suprimido la libertad en el Estado, cuando tú mismo la has suprimido en tu casa. A la inversa, si interrogado se calla, lo llamas rebeldía.
2 ¡Que hable, que calle y que ría! «¿Delante del amo?», dices. Más bien delante del padre de familia. ¿Por qué gritas? ¿Por qué vociferas? ¿Por qué pides los azotes en medio de la cena porque hablan los esclavos, porque no hay el mismo silencio que en un desierto, porque no se trata de una turba de asamblea pública?
3 Para esto tienes oídos, para que no solo reciban sonidos melodiosos y suaves, sacados y compuestos de dulzura: también conviene que escuches la risa y el llanto, las caricias y las disputas, lo próspero y lo triste, las voces de los hombres y los rugidos de los animales y sus ladridos. ¿Por qué te asustas, infeliz, ante el grito de un esclavo, ante el tintineo del bronce o el golpe de una puerta? Siendo tan delicado como eres, has de escuchar los truenos.
4 Lo que se ha dicho de los oídos trasládalo a los ojos, que no sufren menos de fastidio si han sido mal educados: les molesta una mancha, la suciedad, la plata poco brillante y un estanque que no deja ver hasta el fondo.
5 Esos mismos ojos que no soportan sino mármol jaspeado y reluciente por un cuidado reciente, que no quieren una mesa sin vetas abundantes, que no quieren pisar en casa nada más valioso que el oro, ven con ánimo ecuánime fuera de casa senderos escabrosos y llenos de barro, y a la mayor parte de quienes se cruzan con ellos llenos de mugre, y las paredes de los bloques de viviendas carcomidas, agrietadas, desiguales. ¿Qué otra cosa hay, pues, que los hace no molestarse en público pero irritarse en casa, sino una actitud allí ecuánime y tolerante, en casa caprichosa y quejumbrosa?
1 Todos los sentidos deben conducirse a la firmeza; por naturaleza son resistentes, si el alma no los corrompe, alma que cada día debe ser llamada a rendir cuentas. Esto hacía Sextio: al terminar el día, cuando se retiraba al descanso nocturno, interrogaba a su alma: «¿qué mal tuyo has curado hoy? ¿A qué vicio te has opuesto? ¿En qué aspecto eres mejor?»
2 La ira cesará y será más moderada si sabe que cada día debe comparecer ante el juez. ¿Hay acaso algo más hermoso que esta costumbre de examinar el día entero? ¡Qué sueño sigue después de este reconocimiento de uno mismo, qué tranquilo, qué profundo y libre, cuando el alma ha sido alabada o advertida y, como vigilante y censor secreto de sí misma, ha tomado conocimiento de sus costumbres!
3 Yo hago uso de esta facultad y cada día me proceso ante mí mismo. Cuando la luz ha sido retirada de mi vista y mi mujer, ya conocedora de mi costumbre, ha callado, examino mi día entero y mido de nuevo mis actos y mis palabras; nada me oculto a mí mismo, nada paso por alto. Pues ¿por qué habría de temer algo de mis errores, cuando puedo decir: «cuida de no volver a hacer eso, ahora te perdono»?
4 En aquella discusión hablaste con demasiada combatividad: no te enfrentes en adelante con los ignorantes; no quieren aprender quienes nunca aprendieron. A aquel lo amonestaste con más libertad de la debida, y así no lo corregiste sino que lo ofendiste: en adelante cuida no solo de si es verdad lo que dices, sino de si aquel a quien se lo dices es capaz de soportar la verdad: el bueno se alegra de ser amonestado, cualquier pésimo soporta muy mal al que lo corrige.
1 En un banquete, las bromas de algunos y unas palabras lanzadas para causarte dolor te han herido: recuerda evitar las reuniones vulgares; después del vino la libertad es más desenfrenada, porque ni siquiera los sobrios tienen pudor.
2 Has visto a tu amigo enfadado con el portero de algún abogado o rico porque lo había apartado al entrar, y tú mismo te has enfadado en su nombre con ese esclavo de ínfima categoría: ¿acaso vas a enojarte entonces con un perro encadenado? También él, después de ladrar mucho, se amansa si le arrojas comida.
3 Retírate más lejos y ríete. Ahora ese se cree alguien porque custodia un umbral asediado por una multitud de litigantes; ahora aquel que está tendido dentro se considera feliz y afortunado, y juzga que la puerta difícil de franquear es señal de un hombre dichoso y poderoso: no sabe que la puerta más dura es la de la cárcel. Prepárate mentalmente para soportar muchas cosas: ¿acaso alguien se sorprende de pasar frío en invierno, de marearse en el mar, de ser zarandeado en el camino? El ánimo es fuerte cuando llega preparado a lo que le espera.
4 Colocado en un lugar menos honorable, has empezado a enfadarte con el anfitrión, con el organizador, con el mismo que fue antepuesto a ti: ¡insensato!, ¿qué importa qué parte del lecho ocupes? ¿Puede un cojín hacerte más honorable o más vil?
5 No has mirado con buenos ojos a alguien porque habló mal de tu talento: ¿aceptas esta norma? Entonces Ennio, que no te gusta, debería odiarte, y Hortensio declararía su enemistad contigo, y Cicerón, si te burlaras de sus poemas, sería tu enemigo. ¿Quieres tú soportar con ánimo sereno los votos cuando eres candidato?
1 Alguien te ha insultado: ¿acaso te ha hecho algo peor que lo que le hicieron a Diógenes, el filósofo estoico, a quien un joven insolente escupió mientras precisamente disertaba sobre la ira? Él soportó esto con serenidad y sabiduría: «Ciertamente no me enojo —dijo—, pero dudo, sin embargo, de si debería enojarme».
2 ¡Cuánto mejor lo hizo nuestro Catón! Cuando aquel Léntulo, famoso en la época de nuestros padres por ser intrigante y violento, le escupió en mitad de la frente mientras defendía una causa, acumulando toda la saliva espesa que pudo, se limpió el rostro y dijo: «Voy a asegurarles a todos, Léntulo, que se equivocan quienes dicen que no tienes boca».
1 Ya hemos conseguido, Novato, ordenar bien nuestro ánimo: o no siente la ira o es más fuerte que ella. Veamos ahora cómo calmamos la ira ajena; pues no solo queremos estar sanos, sino también curar.
2 No nos atreveremos a calmar con palabras la primera ira: es sorda y está fuera de sí; le daremos un tiempo. Los remedios son eficaces cuando hay una tregua; tampoco tocamos los ojos inflamados, pues al moverlos excitaremos su rigidez, ni los demás males mientras hierven: el reposo cura los inicios de las enfermedades.
3 «¡Qué poco sirve tu remedio», dices, «si calma la ira cuando ya cesa por sí sola!» Primero, logra que cese más rápido; luego la mantiene a raya para que no vuelva; también engañará al mismo impulso que no se atreve a apaciguar: apartará todos los instrumentos de venganza, fingirá estar airado para tener, como colaborador y compañero del dolor, más autoridad en sus consejos, tejera demoras y, mientras busca un castigo mayor, aplazará el presente.
4 Con todo arte dará reposo al furor: si es muy violento, le inspirará vergüenza o miedo ante algo a lo que no pueda resistirse; si es más débil, le ofrecerá conversaciones agradables o novedosas y lo distraerá con el deseo de conocer. Cuentan que un médico, cuando debía curar a la hija del rey y no podía hacerlo sin hierro, mientras masajeaba suavemente el pecho hinchado, introdujo el bisturí cubierto con una esponja: la muchacha se habría resistido al remedio aplicado abiertamente, pero como no lo esperó, soportó el dolor. Hay cosas que solo se curan mediante el engaño.
1 A uno le dirás «cuidado, no sea que tu ira les cause placer a tus enemigos», a otro «cuidado, no sea que se venga abajo tu grandeza de ánimo y la fortaleza que la mayoría te reconoce». Yo, por Hércules, me indigno y no encuentro límite a mi dolor, pero hay que esperar el momento oportuno: pagará su castigo. Guarda eso en tu interior: cuando puedas, compensarás también la demora.
2 Pero reprender a quien está encolerizado e irritarse contra él es incitarlo más: lo abordarás con tacto y suavidad, a menos que seas una persona de tanto peso que puedas aplacar su ira, como hizo el divino Augusto cuando cenaba en casa de Vedio Polión. Uno de sus esclavos había roto un vaso de cristal; Vedio ordenó que lo arrestaran para que pereciera de una forma nada común: ordenaba que lo arrojaran a las murenas, que tenía de gran tamaño en un estanque. ¿Quién no pensaría que hacía esto por lujo? Era crueldad.
3 El muchacho escapó de las manos de sus captores y se refugió a los pies del César, sin pedir otra cosa que morir de otra manera, no convertirse en comida. Augusto se conmovió ante la novedad de aquella crueldad y ordenó que se liberara al esclavo, que se rompieran delante de él todos los vasos de cristal y que se rellenara el estanque.
4 Así debía el César reprender a su amigo; hizo buen uso de su poder: «¿Ordenas que se arrastre a los hombres desde un banquete y que se los despedace con torturas inauditas? Si se te ha roto una copa, ¿se desgarrarán las entrañas de un hombre? ¿Tanto te envaneces que ordenas llevar a alguien a la muerte allí donde está el César?».
5 Así, quien tenga tanto poder como para enfrentarse a la ira desde una posición superior, que la trate con dureza, pero solo cuando sea del tipo que acabo de referir, una fiera salvaje y sanguinaria que ya es incurable a menos que tema algo mayor.
1 Demos paz al ánimo, esa paz que le proporcionará la meditación constante de preceptos saludables, la práctica de buenas acciones y una mente concentrada en el deseo de lo único honesto. Baste con satisfacer a la conciencia, no nos esforcemos en nada por la fama; que esta nos siga, aunque sea mala, con tal de que merezcamos el bien.
2 «Pero la gente admira a los impulsivos y los audaces gozan de honores, mientras que los tranquilos son tenidos por inútiles». A primera vista, quizá; pero en cuanto la constancia de su vida ha demostrado que aquella no es pereza del ánimo sino paz, ese mismo pueblo los venera y los respeta.
3 Por tanto, esa pasión repugnante y hostil no tiene en sí nada útil, sino todo lo contrario: males, hierro y fuego. Pisoteando el pudor manchó sus manos con asesinatos, dispersó los miembros de sus propios hijos, no dejó nada libre de crimen, sin acordarse de la gloria ni temer la infamia, incorregible cuando de la ira ha pasado a convertirse en odio endurecido.
1 Carezcamos de este mal, purifiquemos nuestra mente y arranquemos de raíz aquello que, aunque sea tenue, dondequiera que se haya adherido renacerá, y no moderemos la ira sino apartémosla por completo —pues ¿qué moderación cabe en algo malo?—. Podremos hacerlo, con tal de que nos esforcemos.
2 Y nada nos aprovechará más que pensar en la mortalidad. Dígase cada uno a sí mismo y al otro: «¿De qué sirve, como si hubiéramos nacido para la eternidad, desatar iras y desperdiciar una vida brevísima? ¿De qué sirve trasladar al dolor y al tormento de alguien días que podemos emplear en un placer honesto? Estas cosas no admiten pérdida ni hay tiempo que valga la pena perder.
3 ¿Por qué nos precipitamos al combate? ¿Por qué nos buscamos contiendas? ¿Por qué, olvidados de nuestra debilidad, abrigamos odios inmensos y nos alzamos para destrozarnos siendo frágiles? Pronto la fiebre o algún otro mal del cuerpo impedirá que llevemos a cabo esas enemistades que sostenemos con ánimo implacable; pronto la muerte separará a la pareja más encarnizada.
4 ¿Por qué nos agitamos y perturbamos la vida como sediciosos? El destino está sobre nuestra cabeza y cuenta como perdido cada día que pasa, y se acerca más y más; ese tiempo que destinas a la muerte ajena quizá se encuentra en torno a la tuya.
1 ¿Por qué no recoges más bien tu breve vida y la haces tranquila para ti y para los demás? ¿Por qué no te haces amable para todos mientras vives, y digno de ser añorado cuando te vayas? ¿Por qué deseas derribar a ese que actúa contigo de manera demasiado altanera? ¿Por qué intentas aplastar con tus fuerzas a ese que te ladra, humilde y despreciable ciertamente, pero ácido y molesto para sus superiores? ¿Por qué te enfadas con tu esclavo, con tu amo, con tu rey, con tu cliente? Aguarda un poco: ahí viene la muerte, que os hará iguales.
2 Solemos ver entre los espectáculos matinales de la arena el combate de un toro y un oso atados entre sí; cuando uno ha vejado al otro, les espera su verdugo: nosotros hacemos lo mismo, provocamos a alguien atado con nosotros, cuando al vencido y al vencedor les amenaza un final, y por cierto próximo. Pasemos más bien en sosiego y paz lo poco que nos queda; que nuestro cadáver no yazga odioso para nadie.
3 A menudo la noticia de un incendio en el vecindario disuelve una pelea, y la aparición de una fiera separa al ladrón y al viajero: no hay tiempo para luchar con males menores cuando ha aparecido un miedo mayor. ¿Qué tenemos que ver con combates y emboscadas? ¿Acaso deseas para ese con quien te enfadas algo más que la muerte? Incluso sin que hagas nada, morirá. Pierdes el esfuerzo si quieres hacer lo que va a suceder.
4 «No quiero» dices «matarlo, sino afligirlo con el exilio, la ignominia o la pérdida patrimonial». Perdono más al que desea una herida para su enemigo que al que desea un grano: este último no solo tiene un ánimo malo, sino mezquino. Ya pienses en los castigos extremos, ya en los más leves, ¡qué poco tiempo es aquel en que o él sea atormentado por su pena o tú obtengas un gozo perverso del sufrimiento ajeno!
5 Pronto vamos a exhalar este aliento. Mientras tanto, mientras lo conservamos, mientras estamos entre los hombres, cultivemos la humanidad; no seamos motivo de temor ni de peligro para nadie; despreciemos las pérdidas, las injurias, los insultos, las provocaciones, y soportemos con grandeza de ánimo las breves incomodidades: mientras miramos atrás y nos volvemos, como dicen, ya estará aquí la mortalidad.
Pulsa para saltar a cualquier libro o capítulo.