Parte 1I — El despertar

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. Estaba echado sobre su espalda dura como un caparazón y, al levantar un poco la cabeza, vio su vientre abombado, marrón, dividido por franjas curvas de refuerzo, sobre cuya prominencia apenas podía mantenerse la manta, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Sus muchas patas, lamentablemente delgadas en comparación con el volumen del resto de su cuerpo, se agitaban desamparadas ante sus ojos.

«¿Qué me ha pasado?», pensó. No era un sueño. Su habitación, una habitación auténtica, aunque algo pequeña, yacía tranquila entre las cuatro paredes bien conocidas. Sobre la mesa, donde se hallaba extendido un muestrario de telas desempaquetado —Samsa era viajante de comercio—, colgaba la estampa que había recortado hacía poco de una revista ilustrada y colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama que, tocada con un gorro de pieles y una estola también de pieles, estaba sentada muy erguida y levantaba hacia el espectador un pesado manguito en el que había desaparecido todo su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo desapacible —se oían gotas de lluvia golpeando el alféizar— lo puso completamente melancólico. «¿Y si siguiera durmiendo un poco más y olvidara todas estas locuras?», pensó, pero era algo del todo irrealizable, pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho y en su estado actual no podía ponerse en esa posición. Con toda la fuerza que empleaba para echarse sobre el lado derecho, volvía a balancearse hasta quedar de espaldas. Lo intentó tal vez cien veces, cerró los ojos para no tener que ver las patas agitándose y solo desistió cuando empezó a sentir en el costado un dolor leve y sordo que nunca antes había sentido.

«Dios mío», pensó, «qué profesión tan agotadora he elegido. Día tras día de viaje. Las preocupaciones del trabajo son mucho mayores que en la oficina central, y además tengo que cargar con esta molestia de los viajes, con la preocupación de los enlaces de tren, la comida irregular y mala, un trato humano siempre cambiante, nunca duradero, que nunca llega a ser cordial. ¡Que el diablo se lo lleve todo!». Sintió un ligero picor en lo alto del vientre; se deslizó lentamente de espaldas hacia el cabecero de la cama para poder levantar mejor la cabeza; encontró el lugar donde le picaba, que estaba cubierto de pequeños puntos blancos que no supo interpretar; quiso palpar el sitio con una pata, pero la retiró enseguida, pues el contacto lo recorrió con escalofríos.

Volvió a deslizarse a su posición anterior. «Madrugar tanto», pensó, «atonta por completo. El ser humano necesita dormir. Otros viajantes viven como mujeres de harén. Cuando, por ejemplo, vuelvo a la posada durante la mañana para pasar a limpio los pedidos conseguidos, esos señores están todavía desayunando. Eso debería probarlo yo con mi jefe; me echarían al momento. Quién sabe, por otra parte, si eso no sería muy bueno para mí. Si no fuera por mis padres, hace tiempo que habría dimitido, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión desde el fondo del corazón. ¡Se habría caído del escritorio! También es una costumbre extraña eso de sentarse en lo alto del escritorio y hablar desde arriba con el empleado, que además tiene que acercarse mucho por la sordera del jefe. Bueno, la esperanza aún no está del todo perdida; cuando haya reunido el dinero para saldar la deuda de mis padres con él —eso llevará todavía de cinco a seis años— lo haré sin falta. Entonces daré el gran corte. Pero por el momento debo levantarme, porque mi tren sale a las cinco».

Y miró hacia el despertador, que hacía tictac sobre el armario. «¡Padre celestial!», pensó. Eran las seis y media, y las manecillas avanzaban tranquilamente, incluso había pasado ya la media, se acercaban ya las menos cuarto. ¿No habría sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba puesto correctamente a las cuatro; sin duda había sonado. Sí, pero ¿era posible dormir tranquilamente a través de ese repiqueteo capaz de sacudir los muebles? Bueno, tranquilamente no había dormido, pero probablemente por eso más profundamente. ¿Pero qué debía hacer ahora? El próximo tren salía a las siete; para alcanzarlo tendría que apresurarse de manera absurda, y el muestrario aún no estaba empaquetado, y él mismo no se sentía precisamente fresco y ágil. E incluso si alcanzaba el tren, no podría evitarse una bronca del jefe, pues el mozo de la tienda había esperado en el tren de las cinco y hacía rato que habría informado de su falta. Era una criatura del jefe, sin dignidad ni inteligencia. ¿Y si se daba de baja por enfermedad? Pero eso sería sumamente penoso y sospechoso, pues Gregor no había estado enfermo ni una sola vez durante sus cinco años de servicio. Seguro que el jefe vendría con el médico del seguro, haría reproches a los padres por el hijo holgazán y zanjaría todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para quien solo existen personas completamente sanas pero reticentes al trabajo. ¿Y acaso no tendría razón en este caso? Gregor se sentía efectivamente, aparte de una somnolencia realmente superflua después del largo sueño, muy bien e incluso tenía un hambre especialmente fuerte.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran prisa, sin poder decidirse a abandonar la cama —justo en ese momento el despertador dio las menos cuarto— llamaron con cuidado a la puerta que estaba a la cabecera de su cama. «Gregor», llamaron —era su madre—, «son las menos cuarto. ¿No querías marcharte?». ¡Qué voz tan dulce! Gregor se asustó cuando oyó su voz de respuesta, que sin duda era inconfundiblemente la suya de antes, pero en la que se mezclaba, como desde abajo, un piar doloroso e imposible de reprimir que dejaba las palabras con claridad solo en el primer instante para destruirlas con el eco de tal modo que uno no sabía si había oído bien. Gregor había querido responder detalladamente y explicarlo todo, pero dadas las circunstancias se limitó a decir: «Sí, sí, gracias, madre, ya me levanto». A causa de la puerta de madera el cambio en la voz de Gregor seguramente no se notó afuera, pues la madre se tranquilizó con esa explicación y se alejó arrastrando los pies. Pero gracias a esa breve conversación los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregor, contra lo esperado, todavía estaba en casa, y ya su padre llamaba a una de las puertas laterales, débilmente pero con el puño. «Gregor, Gregor», gritó, «¿qué pasa?». Y después de una pequeña pausa lo instó de nuevo con voz más grave: «¡Gregor! ¡Gregor!». En la otra puerta lateral se lamentaba quedamente la hermana: «¿Gregor? ¿No te encuentras bien? ¿Necesitas algo?». Hacia ambos lados respondió Gregor: «Ya estoy listo», y se esforzó, mediante la más cuidadosa pronunciación y dejando largas pausas entre las palabras, por quitarle a su voz todo lo llamativo. El padre volvió también a su desayuno, pero la hermana susurró: «Gregor, abre, te lo suplico». Pero Gregor no pensaba en absoluto abrir, sino que agradeció la precaución adoptada en los viajes de cerrar todas las puertas durante la noche también en casa.

Primero quería levantarse tranquilo y sin ser molestado, vestirse y sobre todo desayunar, y después reflexionar sobre lo demás, porque, eso lo notaba bien, en la cama no llegaría reflexionando a ninguna conclusión razonable. Recordó que ya varias veces en la cama había sentido algún dolor leve quizá causado por una postura incómoda, que luego al levantarse resultaba ser pura imaginación, y estaba expectante por ver cómo sus ideas de hoy se irían disipando gradualmente. Que el cambio de voz no era otra cosa que el preludio de un buen resfriado, una enfermedad profesional de los viajantes, de eso no dudaba en lo más mínimo.

Quitarse la manta fue muy sencillo; solo necesitaba inflarse un poco y caía por sí misma. Pero más allá se volvió difícil, especialmente porque era extraordinariamente ancho. Habría necesitado brazos y manos para incorporarse; en cambio solo tenía las muchas patitas, que estaban en continuo movimiento de lo más variado y que además no podía controlar. Si quería doblar una, era la primera en estirarse; y cuando por fin lograba hacer con esa pata lo que quería, mientras tanto todas las demás trabajaban, como liberadas, en la más alta y dolorosa agitación. «No hay que quedarse inútilmente en la cama», se dijo Gregor.

Primero quiso salir de la cama con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior, que por lo demás todavía no había visto y de la que tampoco podía hacerse una idea precisa, resultó ser demasiado difícil de mover; iba tan lentamente; y cuando por fin, casi enloquecido, se impulsó hacia delante con todas sus fuerzas, sin miramientos, había elegido mal la dirección, chocó violentamente contra el poste inferior de la cama, y el dolor ardiente que sintió le enseñó que justamente la parte inferior de su cuerpo era quizá en ese momento la más sensible.

Intentó entonces sacar primero la parte superior del cuerpo de la cama, y giró con cuidado la cabeza hacia el borde. Esto también resultó fácil, y a pesar de su anchura y su peso, la masa corporal siguió finalmente, despacio, el giro de la cabeza. Pero cuando por fin tuvo la cabeza fuera de la cama en el aire libre, le dio miedo seguir avanzando de esa manera, porque si finalmente se dejaba caer así, tendría que ocurrir un milagro para que la cabeza no resultara herida. Y el conocimiento era justamente lo que no debía perder ahora a ningún precio; prefería quedarse en la cama.

Pero cuando después del mismo esfuerzo volvió a yacer suspirando como antes, y vio de nuevo sus patitas luchando unas contra otras si cabe aún peor, y no encontró ninguna posibilidad de introducir calma y orden en ese caos, se dijo de nuevo que era imposible quedarse en la cama y que lo más razonable era sacrificarlo todo si existía aunque fuera la más mínima esperanza de liberarse así de la cama. Pero al mismo tiempo no dejaba de recordarse que era mucho mejor que decisiones desesperadas una reflexión tranquila y muy tranquila. En esos momentos dirigía los ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, pero por desgracia de la contemplación de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la calle estrecha, había poco que obtener en confianza y ánimo. «Ya son las siete», se dijo cuando el despertador volvió a sonar, «ya son las siete y todavía hay tanta niebla». Y durante un rato permaneció quieto con la respiración débil, como si esperara tal vez de la quietud total el retorno de las condiciones reales y naturales.

Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto debo haber salido completamente de la cama. Por lo demás para entonces vendrá también alguien de la oficina a preguntar por mí, porque abren antes de las siete». Y se dispuso entonces a balancear el cuerpo en toda su longitud completamente uniforme fuera de la cama. Si se dejaba caer de la cama de esta manera, la cabeza, que pensaba levantar bruscamente durante la caída, presumiblemente quedaría ilesa. La espalda parecía ser dura; seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. La mayor preocupación le causaba la consideración del fuerte ruido que tendría que producirse y que probablemente despertaría detrás de todas las puertas si no terror, al menos inquietud. Pero eso había que arriesgarlo.

Cuando Gregor ya sobresalía hasta la mitad de la cama —el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, solo necesitaba balancearse a sacudidas— se le ocurrió lo sencillo que sería todo si alguien viniera en su ayuda. Dos personas fuertes —pensaba en su padre y la criada— habrían bastado completamente; solo habrían tenido que deslizar sus brazos bajo su espalda abombada, despegarlo así de la cama, agacharse con la carga y después simplemente tolerar con cuidado que completara el impulso sobre el suelo, donde entonces las patitas esperablemente cobrarían sentido. Ahora bien, completamente al margen de que las puertas estaban cerradas, ¿debería haber pedido realmente ayuda? A pesar de toda su necesidad no pudo reprimir una sonrisa ante ese pensamiento.

Ya estaba tan avanzado que al balancearse más fuerte apenas podía mantener el equilibrio, y muy pronto tendría que decidirse definitivamente, porque en cinco minutos serían las siete y cuarto, cuando sonó el timbre de la puerta del piso. «Es alguien de la oficina», se dijo y se quedó casi rígido, mientras sus patitas solo bailaban con más prisa. Durante un instante todo quedó en silencio. «No abren», se dijo Gregor, atrapado en alguna esperanza absurda. Pero entonces, naturalmente, como siempre, la criada fue con paso firme hacia la puerta y abrió. Gregor solo necesitó oír la primera palabra de saludo del visitante y ya supo quién era: el gerente en persona. ¿Por qué estaba Gregor condenado a trabajar en una empresa donde a la más mínima falta se concebía enseguida la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados sin excepción eran sinvergüenzas, no había entre ellos ningún hombre fiel y entregado que, aunque solo hubiera dejado de aprovechar unas pocas horas de la mañana para la empresa, se volviera loco de remordimientos y francamente no estuviera en condiciones de abandonar la cama? ¿De verdad no bastaba con mandar a un aprendiz a preguntar —si es que era necesario ese interrogatorio—, tenía que venir el gerente en persona, y había que demostrarle así a toda la familia inocente que la investigación de este asunto sospechoso solo podía confiarse al entendimiento del gerente? Y más a consecuencia de la excitación en que Gregor fue puesto por estas reflexiones que a consecuencia de una verdadera decisión, se lanzó con todas sus fuerzas fuera de la cama. Hubo un golpe fuerte, pero no fue propiamente un estruendo. La caída fue amortiguada un poco por la alfombra, también la espalda era más elástica de lo que Gregor había pensado, de ahí vino el ruido sordo no tan llamativo. Solo que no había mantenido la cabeza con suficiente cuidado y se la había golpeado; la giró y la frotó contra la alfombra de rabia y dolor.

«Ahí dentro se ha caído algo», dijo el gerente en la habitación contigua de la izquierda. Gregor intentó imaginarse si no le podría ocurrir también alguna vez al gerente algo parecido a lo que le había pasado hoy a él; tenía que admitirse la posibilidad. Pero como respuesta brutal a esta pregunta el gerente dio ahora en la habitación contigua unos cuantos pasos decididos e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación contigua de la derecha susurró la hermana para avisar a Gregor: «Gregor, el gerente está aquí». «Ya lo sé», dijo Gregor para sí; pero no se atrevió a levantar la voz lo suficiente como para que la hermana pudiera oírlo.

«Gregor», dijo ahora el padre desde la habitación contigua de la izquierda, «el señor gerente ha venido y pregunta por qué no te has marchado en el primer tren. No sabemos qué decirle. Por lo demás también quiere hablar personalmente contigo. Así que por favor abre la puerta. Ya tendrá la amabilidad de disculpar el desorden de la habitación». «Buenos días, señor Samsa», gritó el gerente al mismo tiempo cordialmente. «No se encuentra bien», dijo la madre al gerente, mientras el padre seguía hablando junto a la puerta, «no se encuentra bien, créame, señor gerente. ¿Cómo si no iba Gregor a perder un tren? El chico no tiene nada en la cabeza más que el trabajo. Hasta me enfado casi de que nunca salga por las tardes; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero todas las tardes se ha quedado en casa. Se sienta con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. Ya es una distracción para él ocuparse de trabajos de marquetería. Por ejemplo, en el transcurso de dos o tres tardes ha tallado un marquito; se asombrará de lo bonito que es; está colgado dentro de la habitación; lo verá enseguida cuando Gregor abra. Por cierto que me alegro de que esté aquí, señor gerente; nosotros solos no habríamos conseguido que Gregor abriera la puerta; es tan testarudo; y seguro que no se encuentra bien, aunque lo ha negado esta mañana». «Ya voy», dijo Gregor lenta y reflexivamente sin moverse, para no perderse ni una palabra de las conversaciones. «De otro modo, señora, tampoco me lo puedo explicar yo», dijo el gerente, «espero que no sea nada grave. Aunque por otra parte debo decir que nosotros los hombres de negocios —como se quiera, lamentable o afortunadamente— muy a menudo tenemos que superar simplemente un ligero malestar por consideraciones del negocio». «¿Entonces puede pasar ya el señor gerente a verte?», preguntó el padre impaciente y volvió a llamar a la puerta. «No», dijo Gregor. En la habitación contigua de la izquierda se hizo un silencio penoso, en la habitación contigua de la derecha la hermana empezó a sollozar.

¿Por qué no iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama y ni siquiera había empezado a vestirse. ¿Y por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y no dejaba entrar al gerente, porque estaba en peligro de perder el puesto y porque entonces el jefe volvería a perseguir a los padres con las viejas reclamaciones? Pero esas eran de momento preocupaciones innecesarias. Gregor todavía estaba aquí y no pensaba en lo más mínimo en abandonar a su familia. Por el momento estaba tendido allí sobre la alfombra, y nadie que conociera su estado habría exigido seriamente de él que dejara entrar al gerente. Pero por esta pequeña descortesía, para la que más adelante se encontraría fácilmente una disculpa apropiada, Gregor no podía ser despedido sin más. Y a Gregor le parecía que sería mucho más razonable dejarlo ahora en paz, en lugar de molestarlo con llanto y exhortaciones. Pero era justamente la incertidumbre lo que angustiaba a los otros y disculpaba su comportamiento.

«Señor Samsa», gritó ahora el gerente con voz elevada, «¿qué pasa? Se atrinchera en su habitación, contesta solo con sí y no, les causa a sus padres graves e innecesarias preocupaciones y descuida —esto solo lo menciono de pasada— sus obligaciones laborales de un modo realmente inaudito. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe y le pido muy en serio una explicación inmediata y clara. Me asombro, me asombro. Creía conocerlo como una persona tranquila y sensata, y ahora de repente parece querer empezar a hacer alarde de caprichos extraños. El jefe me insinuó esta mañana temprano una posible explicación para su falta —se refería al cobro que se le confió hace poco—, pero yo empeñé prácticamente mi palabra de honor en que esa explicación no podía ser cierta. Ahora, sin embargo, veo aquí su incomprensible testarudez y pierdo completamente cualquier ganas de interceder lo más mínimo por usted. Y su posición no es en absoluto de las más sólidas. Originalmente tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace perder aquí inútilmente mi tiempo, no sé por qué no han de enterarse también sus señores padres. Sus rendimientos en el último tiempo han sido, pues, muy insatisfactorios; ciertamente no es la época para hacer negocios especiales, eso lo reconocemos; pero una época para no hacer negocios no existe en absoluto, señor Samsa, no debe existir».

«¡Pero señor gerente!», gritó Gregor fuera de sí, olvidando en su agitación todo lo demás, «abro enseguida, ahora mismo. Un ligero malestar, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy en la cama. Pero ya me he recuperado del todo. Justo ahora me estoy levantando. ¡Solo un momento de paciencia! Aún no me encuentro tan bien como pensaba. Pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar así a una persona! Ayer por la noche me encontraba bien, mis padres lo saben, o mejor dicho, ya ayer por la noche tuve un pequeño presentimiento. Deberían habérselo notado. ¿Por qué no lo comuniqué en la oficina? Pero siempre se piensa que se superará la enfermedad sin quedarse en casa. ¡Señor gerente! ¡Tenga consideración con mis padres! Todos los reproches que me hace ahora no tienen fundamento; nunca me han dicho ni una palabra sobre eso. Quizá no ha leído los últimos pedidos que envié. Por lo demás, salgo de viaje en el tren de las ocho, estas pocas horas de descanso me han dado fuerzas. No se entretenga, señor gerente; enseguida estaré yo mismo en la oficina, tenga la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al señor director».

Y mientras Gregor decía todo esto precipitadamente y apenas sabía lo que hablaba, se había acercado sin dificultad al armario, sin duda gracias a la práctica adquirida ya en la cama, e intentaba ahora incorporarse apoyándose en él. Quería realmente abrir la puerta, quería realmente dejarse ver y hablar con el gerente; estaba ansioso por saber qué dirían los otros, que ahora lo reclamaban tanto, al verlo. Si se asustaban, entonces Gregor ya no tendría responsabilidad alguna y podría estar tranquilo. Pero si aceptaban todo con calma, entonces tampoco él tendría motivo para alterarse y, si se daba prisa, a las ocho podría estar realmente en la estación. Al principio resbaló varias veces del armario pulido, pero al fin se dio un último impulso y quedó erguido; ya no prestaba atención a los dolores en el vientre, por mucho que ardieran. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, agarrándose a sus bordes con sus patitas. Con eso había logrado también dominarse y calló, pues ahora podía escuchar al gerente.

«¿Habéis entendido una sola palabra?», preguntó el gerente a los padres, «¿no estará tomándose el pelo?». «Por Dios», exclamó la madre entre sollozos, «quizá esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Grete! ¡Grete!», gritó después. «¿Madre?», llamó la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la habitación de Gregor. «Tienes que ir enseguida a buscar al médico. Gregor está enfermo. Rápido, ve a por el médico. ¿Has oído hablar a Gregor?». «Era una voz de animal», dijo el gerente, en un tono llamativamente bajo en comparación con los gritos de la madre. «¡Anna! ¡Anna!», gritó el padre a través del recibidor hacia la cocina, dando palmadas, «¡traed a un cerrajero inmediatamente!». Y ya corrían las dos muchachas con sus faldas crujientes por el recibidor —¿cómo se había vestido la hermana tan rápido?— y abrieron de golpe la puerta del piso. No se oyó cerrarse la puerta; seguramente la habían dejado abierta, como suele ocurrir en los pisos donde ha sucedido una gran desgracia.

Pero Gregor se había quedado mucho más tranquilo. Ya no se entendían sus palabras, aunque a él le parecían bastante claras, más claras que antes, quizá porque el oído se había acostumbrado. Pero al menos ahora creían que algo no iba bien con él y estaban dispuestos a ayudarlo. La confianza y seguridad con que se habían dado las primeras órdenes le hacían bien. Se sentía de nuevo incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos realmente con precisión, grandes y sorprendentes logros. Para conseguir una voz lo más clara posible para las decisivas conversaciones que se acercaban, carraspeó un poco, esforzándose por hacerlo de forma muy suave, pues era posible que también ese ruido sonara distinto de una tos humana, cosa que ya no se atrevía a decidir por sí mismo. En la habitación contigua se había hecho entretanto un completo silencio. Quizá los padres estaban sentados a la mesa con el gerente y cuchicheaban, quizá todos estaban apoyados en la puerta escuchando.

Gregor se empujó lentamente con la silla hasta la puerta, la soltó allí, se lanzó contra la puerta, se mantuvo erguido apoyado en ella —las almohadillas de sus patitas tenían algo de pegajoso— y descansó allí un momento del esfuerzo. Pero después se puso a girar la llave de la cerradura con la boca. Por desgracia parecía que no tenía dientes propiamente dichos —¿con qué iba a agarrar la llave?—, pero en cambio las mandíbulas eran muy fuertes; con su ayuda logró realmente poner la llave en movimiento y no hizo caso de que sin duda se estaba causando algún daño, pues un líquido marrón le salió de la boca, fluyó sobre la llave y goteó en el suelo. «Escuchad», dijo el gerente en la habitación contigua, «está girando la llave». Eso fue un gran estímulo para Gregor; pero todos deberían haberle gritado ánimos, también el padre y la madre: «¡Vamos, Gregor!», deberían haber gritado, «¡adelante, dale a la cerradura!». Y con la idea de que todos seguían sus esfuerzos con expectación, se aferró ciegamente a la llave con todas las fuerzas que pudo reunir. Según avanzaba el giro de la llave bailaba alrededor de la cerradura, sosteniéndose ahora solo con la boca, y según fuera necesario se colgaba de la llave o la empujaba luego hacia abajo de nuevo con todo el peso de su cuerpo. El sonido claro del cerrojo al retroceder finalmente despertó literalmente a Gregor. Suspirando se dijo: «Así que no he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza en el picaporte para abrir la puerta completamente.

Como tenía que abrir la puerta de esa manera, estaba ya bastante abierta y él mismo todavía no era visible. Tenía que girar primero lentamente alrededor de una hoja de la puerta, y además con mucho cuidado, si no quería caer torpemente de espaldas justo antes de entrar en la habitación. Aún estaba ocupado con aquel difícil movimiento y no tenía tiempo para atender a otra cosa, cuando oyó al gerente soltar un fuerte «¡Oh!» —sonó como cuando silba el viento— y ahora lo vio también, él que era el más cercano a la puerta, llevarse la mano a la boca abierta y retroceder lentamente, como si lo empujara una fuerza invisible que actuara de manera uniforme y continua. La madre —estaba allí a pesar de la presencia del gerente con el pelo aún suelto de la noche, erizado y alto— miró primero con las manos juntas al padre, luego dio dos pasos hacia Gregor y cayó en medio de sus faldas que se extendían alrededor de ella, el rostro totalmente oculto contra su pecho. El padre apretó el puño con expresión hostil, como si quisiera empujar a Gregor de vuelta a su habitación, luego miró inseguro alrededor del salón, después se cubrió los ojos con las manos y lloró, de modo que se estremeció su poderoso pecho.

Gregor no entró en la habitación en absoluto, sino que se apoyó desde dentro en la hoja de la puerta cerrada con llave, de modo que solo era visible la mitad de su cuerpo y por encima la cabeza inclinada lateralmente, con la que miraba hacia los demás. Entretanto se había hecho mucho más claro; al otro lado de la calle se veía nítidamente un fragmento de la casa de enfrente, interminable, gris negruzca —era un hospital— con sus ventanas regulares que rompían duramente la fachada; la lluvia aún caía, pero solo con gotas grandes, visibles por separado y arrojadas también literalmente de una en una a la tierra. La vajilla del desayuno estaba sobre la mesa en abundancia excesiva, pues para el padre el desayuno era la comida más importante del día, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos periódicos. Justo en la pared de enfrente colgaba una fotografía de Gregor de su época militar, que lo representaba como teniente, con la mano en la espada, sonriendo despreocupado, exigiendo respeto por su actitud y uniforme. La puerta al recibidor estaba abierta, y como también lo estaba la puerta del piso, se veía el rellano del piso y el comienzo de la escalera que bajaba.

«Bien», dijo Gregor, muy consciente de que era el único que había conservado la calma, «enseguida me vestiré, recogeré el muestrario y me iré. ¿Queréis, queréis dejarme partir? Ya ve, señor gerente, no soy testarudo y me gusta trabajar; viajar es molesto, pero no podría vivir sin los viajes. ¿Adónde va, señor gerente? ¿A la oficina? ¿Sí? ¿Lo contará todo con exactitud? Se puede estar incapacitado para trabajar en un momento dado, pero entonces es precisamente el momento adecuado para acordarse de los logros anteriores y pensar que más tarde, después de eliminar el obstáculo, se trabajará sin duda con mayor diligencia y concentración. Estoy muy comprometido con el señor director, eso lo sabe muy bien. Por otro lado tengo la preocupación por mis padres y mi hermana. Estoy en un aprieto, pero también saldré de él. No me lo haga más difícil de lo que ya es. Póngase de mi parte en la oficina. Al viajante no se le quiere, lo sé. Se piensa que gana un dineral y además lleva una vida agradable. Simplemente no hay una razón especial para reflexionar mejor sobre ese prejuicio. Pero usted, señor gerente, tiene una mejor visión de conjunto de las circunstancias que el resto del personal, incluso, dicho en confianza, una mejor visión de conjunto que el propio señor director, quien en su calidad de empresario se deja influir fácilmente en su juicio en perjuicio de un empleado. También sabe muy bien que el viajante, que está casi todo el año fuera de la oficina, puede convertirse tan fácilmente en víctima de habladurías, casualidades y quejas infundadas, contra las que le es del todo imposible defenderse, ya que la mayoría de las veces ni siquiera se entera de ellas, y solo cuando ha terminado agotado un viaje, en casa sufre en su propia carne las consecuencias funestas cuyas causas ya no puede desentrañar. Señor gerente, no se vaya sin decirme una palabra que me muestre que me da la razón al menos en una pequeña parte».

Pero el gerente se había dado la vuelta ya desde las primeras palabras de Gregor, y solo por encima del hombro tembloroso miraba hacia Gregor con los labios fruncidos. Y durante el discurso de Gregor no se quedó quieto ni un momento, sino que retrocedía, sin perder de vista a Gregor, hacia la puerta, pero muy gradualmente, como si existiera una prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya estaba en el recibidor, y por el movimiento brusco con el que sacó por última vez el pie del salón, se habría podido creer que acababa de quemarse la suela. En el recibidor, sin embargo, extendió la mano derecha lejos de sí hacia la escalera, como si allí lo aguardara una liberación verdaderamente sobrenatural.

Gregor comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al gerente en ese estado de ánimo, si con ello no quería que su puesto en la oficina corriera el mayor peligro. Los padres no entendían todo eso tan bien; en los largos años se habían formado la convicción de que Gregor estaba colocado de por vida en ese negocio, y además tenían ahora tantas preocupaciones inmediatas que se les había perdido toda previsión. Pero Gregor tenía esa previsión. Había que retener al gerente, calmarlo, convencerlo y finalmente ganárselo; ¡de ello dependía el futuro de Gregor y de su familia! ¡Ojalá hubiera estado allí la hermana! Ella era inteligente; ya había llorado cuando Gregor todavía estaba tranquilo tumbado de espaldas. Y sin duda el gerente, ese amigo de las damas, se habría dejado guiar por ella; ella habría cerrado la puerta del piso y le habría quitado el susto en el recibidor. Pero la hermana precisamente no estaba allí, Gregor mismo tenía que actuar. Y sin pensar que todavía no conocía en absoluto sus actuales capacidades de movimiento, sin pensar tampoco que su discurso posible, más aún, probablemente no había sido entendido de nuevo, abandonó la hoja de la puerta; se deslizó por la abertura; quería ir hacia el gerente, que ya se agarraba ridículamente con ambas manos a la barandilla del rellano; pero enseguida, buscando un apoyo, cayó con un pequeño grito sobre sus muchas patitas. Apenas había ocurrido esto, sintió por primera vez esa mañana un bienestar físico; las patitas tenían suelo firme bajo ellas; obedecían perfectamente, como notó con alegría; incluso se esforzaban por llevarlo adonde él quisiera; y ya creía que la mejoría definitiva de todo sufrimiento era inminente. Pero en ese mismo instante, mientras se balanceaba por el movimiento contenido, no muy lejos de su madre, justo enfrente de ella en el suelo, esta, que parecía tan completamente absorta en sí misma, saltó de pronto hacia arriba, los brazos muy extendidos, los dedos separados, gritó: «¡Socorro, por Dios socorro!», mantuvo la cabeza inclinada como si quisiera ver mejor a Gregor, pero corrió sin sentido hacia atrás, en contradicción con eso; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; al llegar junto a ella se sentó precipitadamente sobre la mesa, como distraída, y pareció no darse cuenta de que junto a ella, de la gran jarra volcada, el café se derramaba a raudales sobre la alfombra.

«Madre, madre», dijo Gregor en voz baja y miró hacia arriba, hacia ella. El gerente se le había ido de la cabeza por un momento; en cambio no pudo evitar, ante la vista del café que fluía, chasquear varias veces las mandíbulas en el vacío. Por eso la madre gritó de nuevo, huyó de la mesa y cayó en brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregor no tenía ahora tiempo para sus padres; el gerente ya estaba en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla, miraba aún hacia atrás por última vez. Gregor tomó impulso para alcanzarlo con la mayor seguridad posible; el gerente debió de presentir algo, pues dio un salto sobre varios escalones y desapareció; «¡Huh!», gritó todavía, y resonó por toda la escalera. Por desgracia, esta huida del gerente pareció confundir completamente al padre, que hasta entonces había estado relativamente sereno, pues en lugar de correr él mismo tras el gerente o al menos no impedir a Gregor la persecución, agarró con la derecha el bastón del gerente, que este había dejado con el sombrero y el abrigo sobre una silla, cogió con la izquierda un gran periódico de la mesa y se puso, dando patadas en el suelo, a hacer retroceder a Gregor a su habitación blandiendo el bastón y el periódico. Ningún ruego de Gregor sirvió de nada, ningún ruego fue entendido tampoco, por más humildemente que girara la cabeza, el padre solo pateaba con más fuerza. Al otro lado la madre había abierto una ventana a pesar del tiempo fresco, y asomada apretaba su rostro, muy afuera de la ventana, entre sus manos. Entre la calle y la escalera se produjo una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaron, los periódicos de la mesa crujieron, algunas hojas sueltas revolotearon por el suelo. Implacable empujaba el padre y soltaba silbidos como un salvaje. Pero Gregor no tenía ninguna práctica en andar hacia atrás, iba realmente muy despacio. Si Gregor hubiera podido darse la vuelta, habría estado enseguida en su habitación, pero temía impacientar al padre con el giro que le llevaría tiempo, y a cada momento lo amenazaba el golpe mortal del bastón en la mano del padre sobre la espalda o la cabeza. Al final, sin embargo, a Gregor no le quedó más remedio, pues notó con horror que andando hacia atrás ni siquiera sabía mantener la dirección; y así empezó, con continuas miradas angustiosas de reojo hacia el padre, a darse la vuelta lo más rápido posible, aunque en realidad solo muy lentamente. Quizá el padre notó su buena voluntad, pues no lo molestó en eso, sino que incluso dirigía de cuando en cuando el movimiento giratorio desde lejos con la punta de su bastón. ¡Si al menos no hubiera sido por ese silbido insoportable del padre! Gregor perdió completamente la cabeza por eso. Ya estaba casi del todo girado, cuando, escuchando siempre ese silbido, incluso se equivocó y se volvió a girar un poco hacia atrás. Pero cuando al fin tuvo felizmente la cabeza ante la abertura de la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar sin más. Al padre, naturalmente, en su estado actual no se le ocurrió ni remotamente abrir quizá la otra hoja de la puerta para crear un paso suficiente para Gregor. Su idea fija era simplemente que Gregor debía entrar en su habitación lo más rápidamente posible. Nunca habría permitido tampoco los preparativos complicados que Gregor necesitaba para incorporarse y quizá pasar de esa manera por la puerta. Más bien empujaba a Gregor hacia adelante, como si no hubiera ningún obstáculo, con un ruido especialmente fuerte; ya no sonaba detrás de Gregor como la voz de un solo padre; ahora la cosa ya no tenía ninguna gracia, y Gregor se metió —pasara lo que pasara— en la puerta. Un lado de su cuerpo se levantó, quedó torcido en la abertura de la puerta, todo su costado quedó despellejado, en la puerta blanca quedaron manchas feas, pronto estuvo atascado y ya no habría podido moverse solo, las patitas de un lado colgaban temblorosas en el aire, las del otro estaban dolorosamente aplastadas contra el suelo —entonces el padre le dio desde atrás un empujón ahora verdaderamente liberador, y voló, sangrando copiosamente, muy adentro de su habitación. La puerta fue aún cerrada de un golpe con el bastón, luego al fin todo quedó en silencio.