La Orestíada y Hamlet: dos hijos, dos padres muertos, dos maneras de vengarlos

La escena es la misma: a un joven se le aparece —por boca de un oráculo o de un espectro— la certeza de que su padre ha sido asesinado y de que el asesino ocupa su lugar, y con frecuencia también su cama. Esquilo la puso en escena en 458 a.C.; Shakespeare, hacia 1600. Entre las dos versiones cabe la invención de la conciencia moderna.

Orestes no duda: Apolo se lo manda, la sangre lo exige, lo hace. El problema empieza después, cuando las Furias lo persiguen y hay que inventar un tribunal para resolver el caso. Hamlet tiene la orden desde el primer acto y no la cumple hasta que ya no le queda más remedio: el problema es él mismo.

En Esquilo el conflicto está fuera: derecho materno contra derecho paterno, Furias contra Apolo, dos legitimidades chocando. En Shakespeare está dentro: el mismo hombre contiene la orden y la duda. Por eso la Orestíada se resuelve con una votación y Hamlet con una carnicería.

Y hay una simetría preciosa: las dos obras terminan instaurando algo. La griega, un tribunal. La inglesa, un relato — Hamlet le pide a Horacio que cuente su historia, y esa petición es lo que nos ha llegado.

Clitemnestra y Gertrudis son el eje de las dos obras y no se parecen en nada. Clitemnestra mata, razona su crimen y lo defiende ante el coro: es la protagonista real de Agamenón. Gertrudis no mata a nadie y no explica nada; su silencio es lo que envenena a Hamlet. Una tiene demasiadas razones; la otra, ninguna que quiera decir.

Hamlet es más fácil de leer hoy y contiene más frases que ya conoces sin haberlo leído. La Orestíada da algo que ninguna otra obra da: ver una civilización decidir, en escena y en tres horas, dejar de matarse por su cuenta.