Libro III

Capítulo1Sobre el acicalamiento

Cuando cierto joven de retórica entró a verle con el cabello arreglado en exceso y llevando ropajes muy ornamentados, le dijo: «Dime, ¿no te parece que hay perros hermosos y caballos, y lo mismo cada uno de los demás animales?». «Me lo parece», respondió. «¿Entonces también entre los hombres unos son hermosos y otros feos?». «¿Cómo no?». «¿Acaso llamamos hermoso a cada uno de estos en el mismo sentido dentro de su mismo género, o a cada uno particularmente? Lo verás así: puesto que observamos que el perro ha nacido para una cosa, el caballo para otra y, si acaso, el ruiseñor para otra, en general no sería absurdo afirmar que cada uno es hermoso entonces cuando se encuentra en el mejor estado según su propia naturaleza; pero puesto que la naturaleza de cada uno es diferente, me parece que cada uno de ellos es hermoso de modo diferente. ¿O no?». Estuvo de acuerdo. «¿Entonces lo que hace hermoso a un perro hace feo a un caballo, y lo que hace hermoso a un caballo hace feo a un perro, si es que sus naturalezas son diferentes?». «Parece ser así». «Porque también, creo yo, lo que hace hermoso a un luchador de pancracio no hace bueno a un luchador, y a un corredor incluso lo hace ridiculísimo; y el mismo que es hermoso para el pentatlón es feísimo para la lucha, ¿no?». «Así es», dijo. «¿Qué hace entonces hermoso a un hombre? ¿No es acaso lo mismo que hace hermoso en su género al perro y al caballo?». «Eso mismo», respondió. «¿Y qué hace hermoso a un perro? La presencia de la excelencia del perro. ¿Y qué al caballo? La presencia de la excelencia del caballo. ¿Y qué entonces al hombre? ¿No será acaso la presencia de la excelencia del hombre? Y tú entonces, joven, si quieres ser hermoso, trabaja en esto: en la excelencia humana». «¿Y cuál es esta?». «Observa a quiénes elogias tú mismo cuando elogias a algunos sin pasión: ¿a los justos o a los injustos?». «A los justos». «¿A los moderados o a los desenfrenados?». «A los moderados». «¿Y a los que tienen dominio de sí o a los que no lo tienen?». «A los que tienen dominio de sí». «Entonces haciéndote tal como ellos, ten por seguro que te harás hermoso; pero mientras descuides estas cosas, necesariamente serás feo, aunque maquines todo para parecer hermoso».

A partir de aquí no sé qué más decirte; porque si digo lo que pienso, te ofenderé y al salir quizá ni siquiera vuelvas a entrar; y si no lo digo, mira qué estaré haciendo si tú vienes a mí para ser ayudado y yo no te ayudo en nada, y tú vienes como quien va a un filósofo y yo no te digo nada como filósofo. Y qué cruel es para ti mismo que yo te deje sin corregir. Si alguna vez más tarde adquieres sensatez, con razón me reprocharás: «¿Qué vio Epicteto en mí para que, viéndome entrar a su lado en tal estado, comportándome tan vergonzosamente, me abandonara y nunca me dijera ni una palabra? ¿Tan perdido me consideró? ¿No era joven? ¿No era capaz de escuchar razones? ¿Cuántos otros jóvenes a mi edad cometen muchos errores semejantes? Oigo que cierto Polemón, siendo un joven muy disoluto, experimentó un cambio tan grande. Concedido, no creía que yo fuera a ser Polemón; pero podía corregir mi cabello, podía quitarme mis adornos, podía hacer que dejara de depilarme. Pero al verme con —¿cómo lo digo?— semejante aspecto, guardó silencio». Yo no digo de quién es este aspecto; tú mismo lo dirás entonces, cuando vuelvas en ti, y conocerás qué es y quiénes lo practican.

Si después me lo reprochas, ¿qué tendré para defenderme? Sí; pero le hablaré y no me creerá. Pues ¿acaso Layo creyó a Apolo? ¿No se fue, se emborrachó y mandó al diablo el oráculo? ¿Y qué? ¿Por eso Apolo no le dijo las verdades? Y sin embargo, yo no sé si me creerás o no; pero aquel lo sabía con toda precisión, que no le creería, y aun así habló. «¿Pero por qué habló?». «¿Y por qué es Apolo? ¿Y por qué profetiza? ¿Y por qué se ha colocado en tal posición, de modo que es adivino y fuente de verdad y acuden a él desde todo el mundo? ¿Y por qué está escrito "Conócete a ti mismo" sin que nadie lo entienda?».

¿Acaso Sócrates persuadía a todos los que se le acercaban a ocuparse de sí mismos? Ni siquiera a la milésima parte. Pero sin embargo, puesto que fue colocado en esta función por su daimon, según él mismo dice, nunca la abandonó. Más aún, ¿qué dice a los jueces? «Si me liberáis», dice, «con la condición de que ya no haga estas cosas que ahora hago, no lo soportaré ni desistiré; sino que acercándome tanto al joven como al viejo y, en resumen, siempre a quien encuentre, le preguntaré lo que ahora pregunto, y muy especialmente a vosotros», dice, «los ciudadanos, porque estáis más cerca de mí por parentesco». ¿Eres tan curioso, oh Sócrates, y tan entrometido? ¿Y qué te importa lo que hacemos? «¡Qué dices! ¿Siendo mi compañero y pariente descuidas de ti mismo y proporcionas a la ciudad un mal ciudadano, y a los parientes un pariente tal, y a los vecinos un vecino tal?». «¿Y tú entonces quién eres?». Aquí es grande decir que «soy aquel a quien debe importarle los hombres». Pues ni siquiera un ternero cualquiera se atreve a hacerle frente al león; pero si el toro se acerca y le hace frente, dile, si te parece, «¿y tú quién eres?» y «¿qué te importa?». Hombre, en todo género nace algo excepcional: entre los bueyes, entre los perros, entre las abejas, entre los caballos. No le digas entonces al excepcional «¿y tú qué eres?». Si no, te dirá tomando voz de algún lado: «Yo soy como la púrpura en el manto; no me exijas ser semejante a los demás o culpa a mi naturaleza por haberme hecho diferente de los otros».

¿Y qué entonces? ¿Yo soy tal? ¿De dónde? ¿Y tú eres tal como para escuchar las verdades? Ojalá lo fueras. Pero sin embargo, puesto que de algún modo he sido condenado a tener barba blanca y manto, y tú entras a verme como quien va a un filósofo, no te trataré con crueldad ni desesperanzadamente, sino que te diré: Joven, ¿a quién quieres hacer hermoso? Conoce primero quién eres y así adórnate. Eres un hombre; y esto es un animal mortal que usa representaciones racionalmente. ¿Y qué es racionalmente? De acuerdo con la naturaleza y perfectamente. ¿Qué tienes entonces de excepcional? ¿El animal? No. ¿La mortalidad? No. ¿El uso de representaciones? No. Tienes de excepcional lo racional: a esto adórnalo y embellécelo; pero el cabello déjaselo al que te formó como él mismo quiso. Vamos, ¿qué otras designaciones tienes? ¿Eres varón o mujer? «Varón». «Adorna entonces al varón, no a la mujer. Aquella nació por naturaleza lisa y delicada; y si tiene muchos vellos, es un monstruo y se la exhibe entre los monstruos en Roma. Y en el varón es monstruoso lo contrario: si por naturaleza no los tiene, es un monstruo; pero si él mismo se los corta y se los arranca, ¿qué haremos con él? ¿Dónde lo exhibiremos y qué título le pondremos? "Os mostraré un varón que quiere ser más bien mujer que varón"». ¡Qué espectáculo terrible! Nadie dejará de maravillarse del título; por Zeus, creo que los mismos que se depilan, sin darse cuenta de que esto mismo es lo que hacen, lo hacen. Hombre, ¿qué tienes que reprochar a tu naturaleza? ¿Que te engendró varón? ¿Y qué entonces? ¿Debía engendrar a todas como mujeres? ¿Y qué provecho habrías obtenido del adorno? ¿Para quién te adornarías si todos fueran mujeres? Pero ¿no te agrada el asunto? Cámbialo completamente; quita —¿qué es aquello?— la causa de los vellos; hazte mujer del todo, para que no andemos confundidos, que no seas mitad varón y mitad mujer. ¿A quién quieres agradar? ¿A las mujerzuelas? Agrádales como varón. «Sí, pero a ellas les gustan los lisos». ¿No te vas a ahorcar? Y si les gustaran los afeminados, ¿te habrías vuelto afeminado? ¿Esta es tu obra, para esto naciste, para que te agraden las mujeres licenciosas? ¿A uno tal te pondremos como ciudadano de Corinto y, si acaso, como inspector urbano o comandante de los efebos o general o director de juegos? Vamos, cuando te cases ¿te vas a depilar? ¿Para quién y para qué? Y después de tener hijos ¿los introducirás también a ellos depilados en nuestra ciudadanía? ¡Hermoso ciudadano, consejero y orador! ¿A tales jóvenes debemos nosotros rogar que nazcan y se críen?

No, por los dioses, joven; sino que una vez que hayas escuchado estas palabras, vete y dite a ti mismo: «Estas cosas no me las ha dicho Epicteto —¿de dónde a aquel?— sino algún dios benévolo a través de él. Pues no se le habría ocurrido a Epicteto decir esto, no acostumbrado a hablar así a nadie. Vamos entonces, obedezcamos al dios, para que no estemos bajo la cólera divina». ¿No? Pero si un cuervo graznando te anuncia algo, no es el cuervo quien te lo anuncia, sino el dios a través de él; y si te anuncia algo mediante voz humana, ¿hará que el hombre te diga esto para que desconozcas el poder del daimon, que a unos anuncia de un modo y a otros de otro, pero sobre lo más grande y principal anuncia mediante el mensajero más hermoso? ¿Qué otra cosa es lo que dice el poeta?

Puesto que antes nosotros le dijimos, enviando a Hermes de aguda vista, matador de Argos,

ni matarlo ni acordarse de su esposa. Hermes, al bajar, iba a decirle eso. Y también a ti te dicen ahora eso los dioses, enviándote a Hermes mensajero, matador de Argos: que no trastornes lo que está bien ni te metas en líos, sino que dejes al hombre como hombre, a la mujer como mujer, al bello como hombre bello, al feo como hombre feo. Porque no eres carne ni pelos, sino capacidad de elección; si la tienes bella, entonces eres bello. Pero hasta ahora no me atrevo a decirte que eres feo, pues me parece que estás dispuesto a oír cualquier cosa menos eso. Pero mira qué le dice Sócrates al más bello y hermoso de todos, Alcibíades: «Intenta, pues, ser bello». ¿Qué le dice? «Arréglate el pelo y depílate las piernas»? ¡De ninguna manera! Sino «ordena tu capacidad de elección, elimina las opiniones miserables». ¿Y el cuerpecito? Tal como es por naturaleza. Otro se ha preocupado de eso; confíate a él. — ¿Entonces hay que estar sucio? — ¡De ninguna manera! Sino que seas limpio siendo lo que eres y como eres por naturaleza: el hombre limpio como hombre, la mujer como mujer, el niño como niño. ¿No? Mejor arranquemos también la melena al león para que no esté sucio, y la cresta al gallo, pues también este tiene que estar limpio. Pero a él como gallo y al otro como león y al perro de caza como perro de caza.

Capítulo2Acerca de en qué debe ejercitarse el que va a progresar y que descuidamos lo más importante

Hay tres ámbitos en los que debe ejercitarse el que va a ser noble y bueno: el relativo a los deseos y las aversiones, para que, deseando, no fracase ni, evitando, caiga en ello; el relativo a los impulsos y repulsiones y, en general, el relativo al deber, para que actúe con orden, con reflexión, sin descuido; el tercero es el relativo a evitar el engaño y la precipitación y, en suma, el relativo a los asentimientos. De estos, el más importante y urgente es el relativo a las pasiones, pues la pasión no se produce de otra manera sino cuando un deseo fracasa o una aversión cae en aquello. Este es el que trae perturbaciones, tumultos, desgracias, el que trae infortunios, lamentaciones, gemidos, envidias, el que produce envidiosos, celosos, a causa de lo cual ni siquiera podemos escuchar una palabra. El segundo es el relativo al deber, pues no debo ser impasible como una estatua, sino mantener las relaciones naturales y adquiridas como piadoso, como hijo, como hermano, como padre, como ciudadano.

El tercero corresponde ya a los que progresan, el relativo a la seguridad de estas mismas cosas, para que ni siquiera en sueños pase inadvertida alguna representación sin examinar, ni en la borrachera ni cuando uno está deprimido. — Esto está por encima de nosotros, dice. — Pero los filósofos actuales, dejando de lado el primer ámbito y el segundo, se ocupan del tercero: de las proposiciones cambiantes, de las que admiten pregunta, de las que conducen a una conclusión, de las hipotéticas, de las mentirosas. — Pues es necesario, dice, que también cuando uno se encuentra en estas materias conserve lo libre de engaño. — ¿Quién? El noble y bueno. ¿Entonces te falta eso a ti? ¿Has trabajado a fondo las demás cosas? ¿Eres libre de engaño respecto a una monedita? Si ves a una muchacha bonita, ¿resistes la representación? Si tu vecino hereda, ¿no te muerde la envidia? Ahora, ¿no te falta nada más que la inmutabilidad? Desdichado, esas mismas cosas las aprendes temblando y con angustia, no sea que alguien te menosprecie, y preguntando si alguien dice algo de ti. Y si viene alguien y te dice: «En una conversación sobre quién es el mejor de los filósofos, uno que estaba presente decía que fulano es el único filósofo», tu almita, en lugar de dos dedos, se ha vuelto de dos codos. Pero si otro que estaba presente dice: «No has dicho nada, no vale la pena escuchar a fulano; ¿qué sabe? Tiene los primeros principios, pero nada más», te descompones, palideces, enseguida gritas: «Yo le mostraré quién soy, que soy un gran filósofo». Se ve a partir de esas mismas cosas. ¿Qué quieres mostrar con otras? ¿No sabes que Diógenes mostró así a uno de los sofistas extendiendo el dedo medio, y luego, cuando este se enfureció, dijo: «Este es fulano; os lo he mostrado»? Pues el hombre no se señala con el dedo como una piedra o como un leño, sino cuando alguien muestra sus opiniones, entonces lo ha mostrado como hombre.

Miremos también tus opiniones. ¿Acaso no es evidente que tú no valoras en nada tu propia capacidad de elección, sino que miras hacia afuera, hacia lo que no depende de la elección, qué dirá fulano y qué parecerá que eres, si eres erudito, si has leído a Crisipo o a Antípatro? Porque si además has leído a Arquedemo, lo tienes todo. ¿Por qué sigues angustiándote por si no nos mostrarás quién eres? ¿Quieres que te diga quién nos has mostrado? Un hombre que se presenta humillado, quejumbroso, irascible, cobarde, criticándolo todo, acusando a todos, sin estar tranquilo jamás, fútil. Eso nos has mostrado. Vete ahora y lee a Arquedemo; luego, si cae un ratón y hace ruido, has muerto. Pues te espera una muerte como la de... ¿cómo se llamaba aquel? Como la de Crinis. Y también aquel se enorgullecía porque entendía a Arquedemo. Desdichado, ¿no quieres dejar esas cosas que nada tienen que ver contigo? Esto conviene a los que pueden aprenderlo sin perturbación, a los que pueden decir: «No me enojo, no me aflijo, no envidio, no soy estorbado, no soy coaccionado. ¿Qué me queda entonces? Tengo tiempo libre, estoy tranquilo. Veamos cómo hay que desenvolverse con las transformaciones de los razonamientos; veamos cómo uno, tomando una hipótesis, no será conducido a nada absurdo». Eso es para ellos. A los que están en buena situación les conviene encender fuego, almorzar, si viene al caso, y cantar y bailar; pero mientras el barco se hunde, ¿tú te me presentas izando las velas?

Capítulo3Cuál es la materia del hombre bueno y en qué debe ejercitarse principalmente

La materia del hombre noble y bueno es su propia facultad rectora; el cuerpo es materia del médico y del masajista, el campo del agricultor; la obra del hombre noble y bueno es usar las representaciones conforme a naturaleza. Y toda alma está naturalmente dispuesta, así como a asentir a lo verdadero, a negar lo falso, a suspender el juicio ante lo incierto, así también a moverse con deseo hacia el bien, con aversión hacia el mal, y de manera neutra hacia lo que no es ni malo ni bueno. Pues al igual que no le está permitido al cambista ni al verdulero rechazar la moneda del César, sino que, si la muestras, quiera o no quiera, tiene que entregar a cambio lo que vende, así sucede también con el alma. El bien, apenas se muestra, enseguida la mueve hacia sí; el mal, la aparta de sí. Y jamás un alma rechazará la representación clara de un bien, no más que la moneda del César. De ahí depende todo movimiento, tanto del hombre como de dios.

Por eso el bien se prefiere a todo afecto. Nada tengo yo que ver con mi padre, sino con el bien. «¿Tan duro eres?» Así he nacido, pues esta es la moneda que me ha dado dios. Por eso, si el bien es distinto de lo bello y lo justo, adiós padre y hermano y patria y todas las cosas. ¿Pero voy yo a desatender mi bien para que tú lo tengas, y voy a cedértelo? ¿A cambio de qué? «Soy tu padre». Pero no eres el bien. «Soy tu hermano». Pero no eres el bien. Pero si ponemos el bien en la recta capacidad de elección, el mantener las relaciones mismas se convierte en bien; y entonces el que renuncia a algunas de las cosas externas, ese alcanza el bien. «Mi padre se lleva el dinero». Pero no me daña. «Mi hermano tendrá la mayor parte del campo». Cuanto quiera. ¿Acaso algo de lo que toca al pudor, algo de lo que toca a la fidelidad, algo de lo que toca al amor fraterno? Pues de esta posesión, ¿quién puede expulsar a alguien? Ni siquiera Zeus. Porque tampoco quiso, sino que lo puso en mí y me lo dio tal como él mismo lo tenía: sin impedimento, sin coacción, sin obstáculo.

Cuando, pues, cada uno tiene una moneda diferente, mostrándola alguien obtiene lo que se vende a cambio. Ha llegado a la provincia un procónsul ladrón. ¿Qué moneda usa? Plata. Muéstrasela y llévate lo que quieras. Ha llegado un adúltero. ¿Qué moneda usa? Muchachitas. «Toma», dice, «la moneda y véndeme la cosita». Dale y compra. Otro ha puesto su afán en muchachitos. Dale la moneda y toma lo que quieres. Otro es aficionado a la caza. Dale un caballito bonito o un perrito; gimiendo y lamentándose venderá a cambio lo que quieras. Pues otro lo obliga desde dentro, el que ha dispuesto tal moneda.

Ante todo en este sentido hay que ejercitarse. Nada más salir al amanecer, a quien veas, a quien oigas, examínalo, responde como ante una pregunta. ¿Qué viste? ¿A un hombre bello o a una mujer bella? Aplica la regla. ¿Depende de la elección o no? No depende. Échalo fuera. ¿Qué viste? A alguien de luto por la muerte de un hijo. Aplica la regla. La muerte no depende de la elección. Quítala de en medio. Te salió al encuentro un cónsul. Aplica la regla. ¿De qué tipo es el consulado? ¿No depende de la elección o depende? No depende. Quita también esto, no es genuino; arrójalo, nada tiene que ver contigo. Y si hiciéramos esto y nos ejercitáramos en esto cada día desde el amanecer hasta la noche, algo se lograría, por los dioses. Pero ahora, de inmediato, somos atrapados boquiabiertos por toda representación y solo, si acaso, en la escuela nos despertamos un poco; luego, al salir, si vemos a alguien de luto, decimos: «Está perdido»; si a un cónsul: «Feliz»; si a un exiliado: «Desgraciado»; si a un pobre: «Desdichado, no tiene de dónde comer». Hay que cortar, pues, estas opiniones perversas, concentrarse en esto. Pues ¿qué es el llorar y gemir? Una opinión. ¿Qué es la desgracia? Una opinión. ¿Qué son la discordia, la división, la queja, la acusación, la impiedad, la charlatanería? Todo eso son opiniones y nada más, y opiniones acerca de lo que no depende de la elección como si fueran bienes y males. Que alguien traslade esto a lo que depende de la elección, y yo le garantizo que se mantendrá firme, sea cual sea su situación.

Lo que es la palangana para el agua, eso es el alma; lo que es el reflejo de luz que incide sobre el agua, eso son las representaciones. Así que cuando el agua se agita, parece que también el reflejo se mueve, pero en realidad no se mueve. Y por tanto, cuando alguien sufre un desvanecimiento, no son las capacidades ni las virtudes las que se trastornan, sino el espíritu sobre el que se asientan; cuando este se calma, también se calman aquellas.

Capítulo4Al que se entusiasmó de manera indecorosa en el teatro

Cuando el procurador de Épiro se había entusiasmado de manera demasiado indecorosa con cierto actor cómico y por ello fue insultado públicamente, y luego fue a contarle a Epicteto que lo habían insultado y se indignaba contra los que lo insultaron, este le dijo: Y ¿qué mal hacían? También ellos se entusiasmaban igual que tú. Cuando aquel dijo: ¿Así es como se entusiasma uno?, le respondió: Viéndote a ti, su gobernante, amigo y procurador del César, entusiasmarte de esa manera, ¿no iban a entusiasmarse ellos también así? Pues si no hay que entusiasmarse así, tampoco tú te entusiasmes; pero si hay que hacerlo, ¿por qué te enfadas si te imitaron? ¿A quién tienen que imitar las masas sino a vosotros, los que estáis por encima? ¿A quiénes miran cuando van a los teatros sino a vosotros? «Mira cómo contempla el espectáculo el procurador del César: ha gritado; pues yo también gritaré. Ha saltado; pues yo también saltaré. Sus esclavos se sientan dispersos gritando; yo no tengo esclavos, así que en lugar de todos gritaré yo solo con todas mis fuerzas». Debes saber, pues, que cuando entras al teatro entras como norma y modelo para los demás de cómo deben contemplar el espectáculo. ¿Por qué te insultaron, entonces? Porque todo ser humano odia lo que le estorba. Ellos querían que fuera coronado fulano, tú otro; ellos te estorbaban a ti y tú a ellos. Tú resultaste más fuerte; ellos hicieron lo que podían, insultaron lo que les estorbaba. Entonces ¿qué quieres? ¿Que tú hagas lo que quieres, pero ellos ni siquiera digan lo que quieren? ¿Y qué tiene de extraño? ¿Acaso los campesinos no insultan a Zeus cuando les estorba? ¿Los marineros no lo insultan? ¿Dejan de insultar al César? ¿Qué pasa entonces? ¿No lo sabe Zeus? ¿No le informan al César de lo que se dice? ¿Qué hace entonces? Sabe que si castiga a todos los que lo insultan, no tendrá a nadie sobre quien gobernar. ¿Qué había que hacer, entonces? Al entrar al teatro, ¿había que decir esto: «Vamos, que sea coronado Sófrón»? No, sino esto: «Vamos, que conserve mi propia capacidad de decidir en este asunto de acuerdo con la naturaleza». Nadie me es más querido que yo mismo; así que es absurdo que yo salga perjudicado para que otro venza como actor cómico. — ¿A quién quiero que venza, entonces? — Al que vence; y así siempre vencerá el que yo quiero. — Pero quiero que Sófrón sea coronado. — En tu casa celebra todos los juegos que quieras y proclámalo vencedor de Nemea, de Pitia, del Istmo, de Olimpia; pero en público no busques ventaja ni te apropies de lo que es común. Si no, soporta que te insulten; pues cuando haces lo mismo que las masas, te pones a su mismo nivel.

Capítulo5A los que se van por enfermedad

Estoy enfermo aquí, dice, y quiero irme a casa. — ¿Acaso en casa no estabas enfermo? ¿No examinas si haces aquí algo que contribuya a tu capacidad de decidir, para que se corrija? Porque si no logras nada, en vano viniste también. Vete, ocúpate de tus asuntos domésticos. Pues si tu parte rectora no puede mantenerse de acuerdo con la naturaleza, al menos tu campito podrá; aumentarás tu dinerito, cuidarás a tu padre anciano, te moverás en el foro, ejercerás cargos; siendo malo harás mal cualquier cosa que hagas. Pero si te das cuenta de que estás desechando algunas opiniones malas y adoptando otras en su lugar, y que has trasladado tu posición desde las cosas que no dependen de tu decisión hacia las que sí dependen, y si alguna vez dices «¡ay de mí!», no lo dices por tu padre o tu hermano, sino «por mí mismo», ¿todavía tienes en cuenta la enfermedad? ¿No sabes que tanto la enfermedad como la muerte deben encontrarnos haciendo algo? Al campesino lo encuentran cultivando, al marino navegando. ¿Tú quieres ser encontrado haciendo qué? Pues haciendo algo debes ser encontrado. Si tienes algo mejor que eso para ser encontrado haciéndolo, hazlo.

A mí, que me encuentre la muerte ocupándome de nada más que de mi capacidad de decisión, para que sea impasible, sin impedimentos, sin coacciones, libre. Quiero ser hallado ejercitándome en esto, para poder decirle al dios: «¿Acaso transgredí en algo tus mandatos? ¿Acaso usé para otros fines los recursos que me diste? ¿Acaso mal usé los sentidos? ¿Acaso las preconcepciones? ¿Te acusé alguna vez? ¿Critiqué tu gobierno? Enfermé cuando tú quisiste; también los demás, pero yo voluntariamente. Me hice pobre porque tú lo quisiste, pero con alegría. No ejercí cargos porque tú no lo quisiste; nunca deseé ejercer cargos. ¿Me viste alguna vez por eso más sombrío? ¿No me acerqué siempre a ti con el rostro alegre, dispuesto a lo que ordenes, a lo que indiques? Ahora quieres que me vaya de la asamblea: me voy, te doy toda mi gratitud porque me consideraste digno de celebrar la asamblea contigo, de ver tus obras y de seguir de cerca tu gobierno». Que la muerte me encuentre pensando esto, escribiendo esto, leyendo esto.

Pero mi madre no me sostendrá la cabeza mientras estoy enfermo. — Vete entonces con tu madre; porque eres digno de estar enfermo con alguien sosteniéndote la cabeza. — Pero en casa me acostaba en un lecho cómodo. — Vete a tu lecho; de todos modos eres digno de acostarte en uno así incluso estando sano. Así que no pierdas lo que puedes hacer allí.

Pero ¿qué dice Sócrates? «Así como uno», dice, «se alegra haciendo su campo mejor, otro su caballo, así yo cada día me alegro observándome a mí mismo haciéndome mejor». — ¿En qué? ¿Acaso en sutilezas verbales? — Hombre, calla. — ¿Acaso en teoremas? — ¿Qué haces? — Y sin embargo no veo qué otra cosa es aquello en lo que se ocupan los filósofos. — ¿No te parece que es algo no acusar nunca a nadie, ni dios ni hombre, no culpar a nadie, llevar siempre el mismo rostro tanto al salir como al entrar? Esto es lo que sabía Sócrates, y sin embargo nunca dijo que sabía algo o que enseñaba. Pero si alguien pedía sutilezas verbales o teoremas, lo llevaba a Protágoras, a Hipias. Y es que si alguien hubiera venido buscando verduras, lo habría llevado al hortelano. ¿Quién de vosotros tiene esta disposición? Porque si la tuvierais, con gusto enfermaríais, pasaríais hambre y moriríais. Si alguno de vosotros se ha enamorado de una muchacha hermosa, sabe que digo la verdad.

Capítulo6Pensamientos dispersos

Como alguien le preguntara por qué antes, cuando el razonamiento estaba menos elaborado, había mayores progresos, dijo: ¿En qué está elaborado y en qué eran mayores los progresos entonces? Porque en aquello en lo que ahora está elaborado, también en eso se encontrarán progresos ahora. Y ahora está elaborado para analizar silogismos y hay progresos; pero entonces se elaboraba para mantener la parte rectora de acuerdo con la naturaleza, y había progresos. Así que no confundas ni busques, cuando te ejercitas en una cosa, progresar en otra. Pero mira si alguno de nosotros, dedicado a esto de mantenerse y vivir de acuerdo con la naturaleza, no progresa. Pues no encontrarás a ninguno.

El hombre virtuoso es invencible; pues no lucha donde no es superior, sino solo donde es superior. «Si quieres el campo, tómalo; toma los esclavos, toma el cargo, toma el cuerpecito. Pero no harás que mi deseo sea defraudado ni que mi rechazo fracase». A esta única lucha se dedica, la de las cosas que dependen de la decisión. ¿Cómo no va a ser invencible?

Como alguien le preguntara qué es el sentido común, dijo: Así como podría llamarse oído común el que solo distingue sonidos, pero el que distingue tonos ya no es común sino técnico, así hay algunas cosas que los seres humanos no completamente pervertidos ven según los recursos comunes. Esta disposición se llama sentido común.

No es fácil animar a los jóvenes blandos; pues tampoco se puede atrapar queso con un anzuelo; pero los bien dotados, incluso si intentas disuadirlos, se aferran aún más al razonamiento. Por eso Rufo también solía disuadir las más de las veces, usando esto como prueba de los bien y mal dotados. Decía: «Así como la piedra, incluso si la lanzas hacia arriba, se moverá hacia abajo sobre la tierra según su constitución, así también el bien dotado, cuanto más lo rechaza alguien, tanto más se inclina hacia aquello para lo que está naturalmente dispuesto».

Capítulo7Al corrector de las ciudades libres que era epicúreo

Como el corrector entrara a verlo (era este un epicúreo), dijo: Conviene que nosotros, los profanos, preguntemos a vosotros los filósofos, como los que llegan a una ciudad extranjera preguntan a los habitantes y conocedores, qué es lo mejor en el mundo, para que también nosotros, después de investigarlo, lo persigamos, como aquellos lo que hay en las ciudades, y lo contemplemos. Que hay tres cosas relacionadas con el ser humano, alma, cuerpo y cosas externas, casi nadie lo discute; lo que os corresponde es responder qué es lo mejor. ¿Qué diremos a los seres humanos? ¿La carne? ¿Y por ella Máximo navegó hasta Casiope en pleno invierno acompañando a su hijo, para que se deleite la carne? Como aquel negara y dijera: ¡De ninguna manera!, agregó: ¿No conviene esforzarse por lo mejor? — Conviene más que nada. — ¿Qué tenemos, entonces, superior a la carne? — El alma, dijo. — ¿Y los bienes del mejor son superiores o los del peor? — Los del mejor. — ¿Los bienes del alma están entre las cosas que dependen de la decisión o entre las que no? — Entre las que dependen de la decisión. — ¿Entonces el placer del alma depende de la decisión? — Lo confirmó. — ¿Y este sobre qué base se produce? ¿Acaso sobre sí mismo? Pero eso es inconcebible; pues debe existir previamente cierta esencia del bien, alcanzando la cual nos deleitaremos según el alma. — También concedió esto. — ¿Sobre qué base, entonces, tendremos este placer del alma? Pues si es sobre los bienes del alma, se ha encontrado la esencia del bien. Porque no es posible que una cosa sea el bien y otra aquello por lo cual razonablemente nos exaltamos, ni que, no siendo bueno lo primero, sea bueno lo derivado. Pues para que lo derivado sea razonable, lo primero debe ser bueno. Pero esto no lo diréis si tenéis sensatez; pues diréis cosas inconsecuentes tanto con Epicuro como con las demás doctrinas vuestras. Queda, entonces, que el placer según el alma se produce por los placeres corporales; así que nuevamente aquellos resultan ser lo primero y la esencia del bien.

Por eso Máximo obró neciamente si navegó por algún otro motivo que no fuera la carne, es decir, por lo mejor. Y neciamente obra también si se abstiene de lo ajeno siendo juez y pudiendo tomar. Pero si te parece bien, examinemos solo esto: cómo hacerlo de forma oculta, cómo de forma segura, cómo para que nadie se entere. Porque el robar, ni siquiera el propio Epicuro lo declara malo, sino el ser descubierto; y puesto que es imposible obtener la seguridad de no ser descubierto, por eso dice «no robéis». Pero yo te digo que si se hace con habilidad y con cautela, pasaremos inadvertidos; además «tenemos amigos poderosos en Roma e influencias», y «los griegos son débiles; ninguno se atreverá a subir hasta allí por esto». ¿Por qué te abstienes de tu propio bien? Esto es necio, esto es estúpido. Pero ni aunque me digas que te abstienes te creeré. Pues así como es imposible asentir a lo que parece falso y apartarse de lo verdadero, así es imposible apartarse del bien aparente. Y la riqueza es un bien y, por así decir, la causa más productiva de placeres. ¿Por qué no hacerte con ella? ¿Y por qué no corromper a la mujer del vecino si podemos pasar inadvertidos, y si el marido habla de más, retorcerle también el cuello? Si quieres ser el filósofo que debes ser, si es que quieres ser perfecto, si quieres ser consecuente con tus doctrinas; si no, en nada te diferenciarás de nosotros los llamados estoicos. Porque también nosotros decimos unas cosas y hacemos otras. Nosotros decimos lo bello, hacemos lo vergonzoso; tú serás la perversión contraria: pervertido porque profesarás doctrinas vergonzosas, pero harás cosas bellas.

Por los dioses, ¿te imaginas una ciudad de epicúreos? «Yo no me caso.» «Ni yo tampoco; pues no hay que casarse.» Pero tampoco hay que tener hijos, pero tampoco hay que participar en política. ¿Qué ocurrirá entonces? ¿De dónde saldrán los ciudadanos? ¿Quién los educará? ¿Quién será efebo, quién gimnasiarco? ¿Y además qué les enseñará? ¿Lo que se enseñaba a los lacedemonios o a los atenienses? Tráeme un joven, edúcalo según tus doctrinas. Malas son las doctrinas, subversivas de la ciudad, ruinosas de las familias, ni siquiera apropiadas para las mujeres. Déjalas, hombre. Vives en una ciudad que gobierna; debes ejercer el gobierno, juzgar con justicia, abstenerte de lo ajeno, no debe parecerte bella ninguna mujer salvo la tuya, ningún muchacho bello, ningún objeto de plata bello, ninguno de oro. Busca doctrinas acordes con esto, desde las cuales, partiendo de ellas, te abstengas con gusto de cosas tan persuasivas para arrastrar y vencer. Si además de su poder de persuasión hubiéramos descubierto alguna vez esta filosofía que nos empuja hacia esas cosas y nos refuerza, ¿qué ocurrirá? En una obra de orfebrería, ¿qué es lo mejor, la plata o la técnica? La sustancia de la mano es la carne, pero lo principal son las obras de la mano. Pues bien, también los deberes son de tres clases: unos relativos al ser, otros relativos al ser de cierta cualidad, y otros que son precisamente los principales. Así también del hombre no hay que honrar la materia, las carnecitas, sino lo principal. ¿Qué es esto? Participar en política, casarse, tener hijos, venerar a dios, cuidar de los padres, en general desear, rehuir, lanzarse a la acción, retirarse de ella, como conviene hacer cada una de estas cosas, como hemos nacido para ello. ¿Y cómo hemos nacido? Como libres, como nobles, como sensibles al pudor. Pues ¿qué otro animal se ruboriza, qué otro capta la representación de lo vergonzoso? Y subordinar el placer a esto como servidor, como auxiliar, para que suscite el entusiasmo, para que nos mantenga en las obras conformes a la naturaleza.

«Pero yo soy rico y no necesito nada.» Entonces ¿por qué finges filosofar? Te bastan tus objetos de oro y de plata; ¿qué necesidad tienes de doctrinas? «Pero además soy juez de los griegos.» ¿Sabes juzgar? ¿Qué te hizo saber? «César me escribió un nombramiento.» Que te escriba para que juzgues sobre música; ¿y de qué te sirve? Sin embargo, ¿cómo te hiciste juez? ¿La mano de quién besaste, la de Sinforo o la de Numenio? ¿Delante del dormitorio de quién dormiste? ¿A quién enviaste regalos? Entonces ¿no te das cuenta de que ser juez vale tanto como Numenio? «Pero puedo meter en prisión a quien yo quiera.» Como a una piedra. «Pero puedo apalear a quien yo quiera.» Como a un asno. Esto no es gobernar sobre hombres. Gobiérnanos como seres racionales mostrándanos lo conveniente y te seguiremos; muestra lo inconveniente y nos apartaremos. Haznos celadores tuyos como Sócrates de sí mismo. Aquel sí que gobernaba sobre hombres, el que conseguía que le subordinaran su deseo, su rechazo, su impulso, su retracción. «Haz esto, no hagas esto; si no, te meteré en prisión.» Esto ya no es gobernar sobre seres racionales. Sino «como Zeus lo ha ordenado, haz esto; si no lo haces, serás castigado, serás dañado». ¿Qué daño? Ningún otro salvo no hacer lo que se debe; perderás al hombre fiel, al hombre pudoroso, al hombre decente. No busques daños mayores que estos.

Capítulo8Cómo debe ejercitarse uno ante las representaciones

Así como nos ejercitamos ante las preguntas sofísticas, así también debíamos ejercitarnos cada día ante las representaciones; pues ellas también nos plantean preguntas. Ha muerto el hijo de fulano. Responde: «No depende de la elección moral, no es un mal». El padre ha desheredado a fulano. ¿Qué te parece? «No depende de la elección moral, no es un mal». César lo condenó. «No depende de la elección moral, no es un mal». Se afligió por esto. «Depende de la elección moral, es un mal». Lo soportó noblemente. «Depende de la elección moral, es un bien». Y si nos acostumbramos así, progresaremos; pues nunca asentiremos sino a aquello de lo cual se produce una representación comprensiva. Ha muerto el hijo. ¿Qué ha ocurrido? Ha muerto el hijo. ¿Nada más? Nada. Se ha perdido el barco. ¿Qué ha ocurrido? Se ha perdido el barco. Fue llevado a prisión. ¿Qué ha sucedido? Fue llevado a prisión. Pero eso de «le ha ido mal» cada uno lo añade por su cuenta. «Pero Zeus no hace bien estas cosas.» ¿Por qué? ¿Porque te hizo paciente, porque te hizo magnánimo, porque quitó de estas cosas el ser males, porque te es posible sufrir esto y ser feliz, porque te abrió la puerta cuando ya no te convenga? Hombre, sal y no te quejes.

Si quieres saber cómo están los romanos ante los filósofos, escucha. Itálico, el que entre ellos parecía ser más filósofo, estando yo presente, irritado con los suyos como si sufriera cosas intolerables, dijo: «No puedo soportarlo; me destruís, haréis que yo me vuelva como ese», señalándome a mí.

Capítulo9A cierto orador que subía a Roma por un pleito

Habiendo entrado ante él alguien que subía a Roma teniendo un pleito sobre su dignidad, después de averiguar la causa por la que subía, habiendo preguntado aquel qué opinión tenía sobre el asunto, dice: Si me preguntas qué harás en Roma, si tendrás éxito o fracasarás, no tengo teoría para esto; pero si me preguntas cómo te irá, puedo decirte que, si tienes rectas doctrinas, bien, pero si doctrinas viciadas, mal. Pues para cada uno la causa de actuar es la doctrina. Porque ¿qué es lo que te hizo desear ser elegido próstata de los cnosios? La doctrina. ¿Qué es por lo que ahora subes a Roma? La doctrina. Y en invierno y con peligro y gastos. «Pero es necesario.» ¿Quién te dice eso? La doctrina. Así pues, si las causas de todo son las doctrinas, y alguien tiene doctrinas viciadas, del tipo que sea la causa, tal será también el resultado. ¿Acaso todos tenemos doctrinas sanas tú y tu adversario? ¿Y cómo disentís entonces? ¿O las tuyas son mejores que las de él? ¿Por qué? Te lo parece a ti. Y a él y a los locos. Este es un criterio miserable. Muéstrame más bien que has hecho algún examen y cuidado de tus doctrinas. Y así como ahora navegas a Roma con el propósito de ser próstata de los cnosios y no te basta quedarte en casa con las dignidades que tenías, sino que deseas algo mayor y más brillante, ¿cuándo navegaste así con el propósito de examinar tus doctrinas y, si tienes alguna viciada, desecharla? ¿A quién te has acercado por esto? ¿Qué tiempo te fijaste a ti mismo, qué edad? Recorre tus años, si no te avergüenzas de mí, ante ti mismo. Cuando eras niño, ¿examinabas tus doctrinas? ¿No es cierto que, como todo lo haces, hacías lo que hacías? Cuando ya eras adolescente y escuchabas a los rétores y tú mismo practicabas, ¿qué te imaginabas que te faltaba? Y cuando eras joven y ya participabas en política y pronunciabas tú mismo discursos y gozabas de buena fama, ¿quién te parecía ya igual a ti? ¿Y dónde habrías soportado ser examinado por alguien sobre que tienes doctrinas viciadas? ¿Qué quieres entonces que te diga? «Ayúdame en el asunto.» No tengo teorías para esto. Ni tú, si has venido a mí por esto, has venido a un filósofo, sino como a un verdulero, o como a un zapatero. «¿Pues para qué tienen teorías los filósofos?» Para esto: que suceda lo que suceda, nuestra parte rectora se mantenga y se conduzca conforme a la naturaleza. ¿Te parece esto poca cosa? «No, sino lo máximo.» ¿Qué entonces? ¿Necesita poco tiempo y es posible alcanzarlo de pasada? Si puedes, tómalo.

Entonces dirás: «Me encontré con Epicteto como con una piedra, como con una estatua». Pues me viste y nada más. Se encuentra con un hombre como con un hombre quien aprende sus doctrinas y, por su parte, muestra las propias. Aprende mis doctrinas, muéstrame las tuyas y entonces di que te has encontrado conmigo. Examinémonos mutuamente: si tengo alguna doctrina mala, quítamela; si tú tienes alguna, exponla. Eso es encontrarse con un filósofo. No; más bien: «Es un viaje de paso y mientras alquilamos el barco podemos también ver a Epicteto; veamos qué dice». Luego, al salir: «Epicteto no era nada, cometía solecismos, era un bárbaro». Pues ¿para juzgar qué otra cosa venís? «Pero además», dice, «vamos, no tendré campo igual que tú, no tendré copas de plata igual que tú, no tendré ganado hermoso igual que tú». Frente a esto quizá basta decir lo siguiente: «Pero yo no tengo necesidad de estas cosas; tú, aunque poseas mucho, necesitas otras cosas, quieras o no, eres más pobre que yo». — ¿De qué tengo yo necesidad entonces? — De lo que no está presente en ti: de la estabilidad, de tener la mente conforme a la naturaleza, de no alterarme. ¿Patrón o no patrón? ¿Qué me importa a mí? A ti te importa. Soy más rico que tú: no me angustio por lo que el César pueda pensar de mí; no adulo a nadie por eso. Esto tengo en lugar de los objetos de plata, en lugar de los objetos de oro. Tú tienes vajilla de oro, pero tu razonamiento, tus doctrinas, tus asentimientos, tus impulsos, tus deseos son de barro. Pero cuando tengo todo esto conforme a la naturaleza, ¿por qué no he de perfeccionar también el razonamiento? Pues tengo tiempo libre; mi mente no está distraída. ¿Qué haré sin estar distraído? ¿Qué tengo más humano que esto? Vosotros, cuando no tenéis nada que hacer, os alteráis, vais al teatro o callejáis sin rumbo; ¿por qué el filósofo no ha de perfeccionar su propio razonamiento? Tú tienes objetos de cristal, yo los problemas del Mentiroso; tú tienes objetos de mirra, yo los del Negador. Para ti parece pequeño todo lo que tienes, para mí todo lo mío es grande. Tu deseo es insaciable, el mío está satisfecho. Les ocurre a los niños lo siguiente: meten la mano en una vasija de cuello estrecho y sacan higos secos y nueces; si llenan la mano, no pueden sacarla, y entonces lloran. Suelta unos pocos de ellos y la sacarás. También tú suelta el deseo: no desees muchas cosas y las obtendrás.

Capítulo10Cómo hay que soportar las enfermedades

Cuando se presente la necesidad de cada doctrina, hay que tenerla a mano: en la comida, las relativas a la comida; en el baño, las relativas al baño; en la cama, las relativas a la cama.

«No acoger el sueño en los blandos ojos,

antes de examinar cada una de las acciones del día:

"¿En qué fallé? ¿Qué hice? ¿Qué deber quedó sin cumplir?"

Y comenzando por esto, repásalas; y luego,

por lo malo que hiciste, repréndete; por lo bueno, alégrate».

Y estos versos hay que retenerlos de manera práctica, no para recitarlos en voz alta como el «Peán, oh Apolo». De nuevo, en la fiebre, lo relativo a esto; que no, si tenemos fiebre, abandonemos todo y lo olvidemos. «Si todavía voy a filosofar, que pase lo que quiera. ¿Adónde iré para ocuparme del cuerpecito?» Y que además la fiebre no venga. Pero ¿qué es filosofar? ¿No es prepararse para lo que sucede? ¿No comprendes entonces que dices algo así como: «Si todavía me preparo para soportar con calma lo que sucede, que pase lo que quiera»? Como si alguien que ha recibido golpes se retirara del pancracio. Pero allí es posible retirarse y no recibir golpes, mientras que aquí, si dejamos de filosofar, ¿de qué sirve? ¿Qué debe decir entonces uno ante cada dificultad? «Para esto me ejercitaba, para esto me adiestraba». Dios te dice: «Dame una prueba de si competiste según las reglas, de si comiste lo debido, de si te ejercitaste, de si escuchaste al entrenador»; ¿y luego en el momento mismo de la prueba te ablandas? Ahora es el momento de tener fiebre, que esto ocurra bien; de tener sed, ten sed bien; de tener hambre, ten hambre bien. ¿No está en tu poder? ¿Quién te lo impide? El médico te impedirá beber, pero no puede impedirte tener sed bien; te impedirá comer, pero no puede impedirte tener hambre bien.

«¡Pero no estudio!» — ¿Para qué estudias? Esclavo, ¿no es para estar contento? ¿No es para estar estable? ¿No es para tener y conducir tu vida conforme a la naturaleza? ¿Qué impide que tu parte rectora esté conforme a la naturaleza cuando tienes fiebre? Aquí está la prueba de la cuestión, el examen del que filosofa. Porque esto también es parte de la vida, como el paseo, como la navegación, como el viaje, así también la fiebre. ¿Acaso lees cuando paseas? — No. — Pues tampoco cuando tienes fiebre. Pero si paseas bien, tienes lo propio del que pasea; si tienes fiebre bien, tienes lo propio del que tiene fiebre. ¿Qué es tener fiebre bien? No culpar a dios ni a hombre, no afligirse por lo que sucede, esperar bien y noblemente la muerte, hacer lo ordenado; cuando entra el médico, no temer lo que pueda decir, ni tampoco, si dice «estás bien», alegrarse en exceso: ¿pues qué bien te ha dicho? Porque cuando estabas sano, ¿qué bien tenías? Ni tampoco, si dice «estás mal», desanimarte: ¿pues qué es estar mal? Acercarse a la separación del alma del cuerpo. ¿Qué hay de terrible en eso? Si no te acercas ahora, ¿no te acercarás después? ¿Acaso el mundo va a voltearse por tu muerte? ¿Por qué entonces adulas al médico? ¿Por qué dices «si tú quieres, señor, estaré bien»? ¿Por qué le das motivo para envanecerse? ¿Por qué no le concedes su justa estima, como al zapatero respecto al pie, como al carpintero respecto a la casa, así también al médico respecto al cuerpecito, que no es mío, que está naturalmente muerto? Esta es la ocasión para quien tiene fiebre: si cumple esto, tiene lo suyo. Pues no es tarea del filósofo cuidar estas cosas externas, ni el vinito ni el aceitito ni el cuerpecito, sino ¿qué? Su propia parte rectora. ¿Y las cosas externas cómo? Hasta el punto de no comportarse con ellas de manera irracional. ¿Dónde hay entonces todavía ocasión para el miedo? ¿Dónde hay todavía ocasión para la ira? ¿Dónde para el temor por las cosas ajenas, por las cosas que no valen nada? Pues hay que tener a mano estas dos cosas: que fuera de la capacidad de elección no hay nada bueno ni malo, y que no hay que adelantarse a las cosas, sino seguirlas. «Mi hermano no debió tratarme así.» No; pero eso es cosa suya. Yo, sea como sea que me trate, yo mismo usaré como es debido las cosas relativas a él. Pues esto es mío, aquello es ajeno; esto nadie puede impedirlo, aquello sí puede impedirse.

Capítulo11Algunas sentencias sueltas

Hay ciertos castigos establecidos como por ley para quienes desobedecen a la administración divina: «El que considere bien alguna otra cosa aparte de lo que depende de la elección, que sienta envidia, que desee, que adule, que se perturbe; el que considere mal alguna otra cosa, que se aflija, que llore, que se lamente, que sea desgraciado». Y sin embargo, siendo castigados tan duramente, no podemos apartarnos.

Recuerda lo que dice el poeta sobre el huésped:

«Huésped, no me está permitido, ni aunque viniera alguien peor que tú,

deshonrar a un huésped; pues de Zeus son todos

los huéspedes y los pobres».

Esto mismo también hay que tener a mano respecto al padre: no me está permitido, ni aunque viniera alguien peor que tú, deshonrar a un padre; pues de Zeus son todos, del Paterno; y respecto al hermano: pues de Zeus son todos, del Común. Y así en las demás relaciones encontraremos a Zeus como vigilante.

Capítulo12Sobre el ejercicio

No hay que hacer los ejercicios mediante lo antinatural y paradójico, porque en ese caso quienes decimos filosofar no nos diferenciaremos en nada de los que hacen prodigios. Pues caminar sobre una cuerda es difícil, y no solo difícil, sino también peligroso. ¿Por eso debemos también nosotros ejercitarnos en caminar sobre una cuerda o en levantar una palmera o en abrazar estatuas? De ninguna manera. No todo lo difícil y peligroso es adecuado para el ejercicio, sino lo que es apropiado para lo que se propone elaborar. ¿Y qué es lo que se propone elaborar? Comportarse sin obstáculos en el deseo y la aversión. ¿Y esto qué es? Ni fracasar en lo que se desea ni incurrir en lo que se evita. Hacia esto debe orientarse también el ejercicio. Puesto que no es posible tener el deseo sin fracaso y la aversión sin caída sin un ejercicio grande y continuo, sábete que, si dejas que se vuelquen hacia lo que no depende de la elección, ni tendrás el deseo que alcanza lo que busca ni la aversión que evita caer. Y puesto que el hábito, que es poderoso, se impone, pues estamos acostumbrados a usar el deseo y la aversión solo en estas cosas, hay que oponer al hábito este un hábito contrario, y donde hay mucho deslizamiento de las impresiones, ahí oponer el ejercicio.

Me inclino en exceso hacia el placer: me lanzaré hacia lo contrario más allá de la medida, por causa del ejercicio. Me siento propenso a evitar el esfuerzo: voy a frotar y ejercitar mis representaciones para ello a fin de que mi rechazo se aparte de todo lo de esa clase. Porque ¿quién es el que se ejercita? El que practica no hacer uso del deseo, y hacer uso del rechazo solo hacia las cosas que dependen de la elección, y practica sobre todo en lo que es difícil de dominar. Por lo cual también uno debe ejercitarse más en unas cosas, otro en otras. ¿Qué viene a cuento aquí poner una palmera o cargar una tienda de cuero y un mortero y una mano de mortero? Hombre, ejercítate, si eres irascible, en soportar que te insulten, en no disgustarte cuando te desprecian. Entonces progresarás tanto que, aunque alguien te golpee, te digas a ti mismo: «Imagina que has abrazado una estatua». Después, también usa el vino con elegancia, no beberlo en exceso (pues también en esto hay personas de izquierdas que se ejercitan), sino primero absteniéndote; y abstenerte de una muchacha bonita y de un pastelillo. Después alguna vez, como prueba, si así fuera, te pondrás a ti mismo en ello a su debido tiempo para comprobar si las representaciones te vencen igual que antes. Pero al principio huye bien lejos de lo que es más fuerte. Es una lucha desigual la de una muchacha hermosa contra un joven que empieza a filosofar: la olla, dicen, y la piedra no se llevan bien.

Después del deseo y el rechazo viene el segundo ámbito, el de la inclinación y la repulsión: para que seas obediente a la razón, para que no actúes fuera de momento, fuera de lugar, ni con ninguna otra desproporción semejante. El tercero es el de los asentimientos, el que se refiere a lo persuasivo y atractivo. Porque así como Sócrates decía que no hay que vivir una vida sin examinar, así tampoco hay que aceptar una representación sin examinar, sino decir: «Espera, déjame ver quién eres y de dónde vienes», como los guardias nocturnos: «Muéstrame las contraseñas». «¿Tienes la señal de la naturaleza que debe tener la representación que va a ser admitida?». Y en fin, todo lo que se aplica al cuerpo por quienes lo ejercitan, si de algún modo tiende hacia el deseo y el rechazo, podría ser también materia de ejercicio; pero si es para ostentación, es propio del que se vuelve hacia fuera y busca otra cosa y busca espectadores que digan «Oh, qué hombre tan grande». Por eso decía bien Apolonio: «Cuando quieras ejercitarte para ti mismo, teniendo sed alguna vez en pleno calor, toma un sorbo de agua fría y escúpelo, y no se lo digas a nadie».

Capítulo13Qué es la soledad y quién es el solitario

Soledad es un estado de desamparo. Porque no es solitario el que está solo en cuanto tal, del mismo modo que tampoco el que está entre muchos no es solitario. Así pues, cuando perdemos a un hermano o a un hijo o a un amigo en quien nos apoyamos, decimos que nos hemos quedado solos, muchas veces estando en Roma, con tanta multitud que nos sale al encuentro y tantos que viven con nosotros, a veces teniendo multitud de esclavos. Porque por su concepto, el solitario quiere ser alguien desamparado y expuesto a quienes desean dañarlo. Por eso, cuando viajamos, nos llamamos solitarios sobre todo cuando caemos en manos de bandidos. Pues no es la visión de un ser humano lo que elimina la soledad, sino la de uno leal, respetuoso y útil. Porque si basta con estar solo para ser solitario, di que también Zeus en la conflagración cósmica está solo y se lamenta consigo mismo: «Desdichado de mí, no tengo ni a Hera ni a Atenea ni a Apolo ni en absoluto hermano o hijo o nieto o pariente». Esto es lo que dicen algunos que hace solo en la conflagración. Porque no conciben el modo de vida del solitario partiendo de un principio natural, de que es natural ser sociable y amar a los demás y disfrutar conviviendo con los hombres. Pero no por ello es menos necesario que uno esté también preparado para esto, para poder bastarse a sí mismo, poder estar consigo mismo; como Zeus está consigo mismo y descansa en sí y piensa en su gobierno, cómo es, y se ocupa en pensamientos dignos de él, así también nosotros poder hablar con nosotros mismos, no necesitar de otros, no carecer de recursos para ocuparnos; atender al gobierno divino, a nuestra relación con las demás cosas; observar cómo estábamos antes ante lo que nos sucedía, cómo ahora; qué cosas son las que aún nos afligen; cómo pueden estas también curarse, cómo eliminarse; si algunas necesitan elaboración, elaborarlas según su propio método.

Porque veis que César parece procurarnos gran paz, que ya no hay guerras ni combates ni grandes bandolerías ni piraterías, sino que es posible viajar a cualquier hora, navegar de Oriente a Occidente. ¿Acaso puede también procurarnos paz de la fiebre, acaso del naufragio, acaso del incendio o del terremoto o del rayo? Vamos, ¿del amor? No puede. ¿Del duelo? No puede. ¿De la envidia? No puede. De ninguna de estas cosas, sencillamente; pero la doctrina de los filósofos promete procurar paz también de estas. ¿Y qué dice? «Si me prestáis atención, oh hombres, dondequiera que estéis, hagáis lo que hagáis, no sufriréis, no os enojaréis, no seréis forzados, no seréis impedidos, sino que viviréis sin pasiones y libres de todo». Quien tiene esta paz proclamada no por César (¿pues de dónde la proclamaría él?), sino proclamada por Dios mediante la razón, ¿no se basta cuando está solo, observando y reflexionando: «Ahora ningún mal puede sobrevenirme, para mí no hay bandido, para mí no hay terremoto, todo está lleno de paz, todo de serenidad; todo camino, toda ciudad, toda reunión, vecino, compañero, inofensivos. Uno me proporciona alimento, el que se ocupa de ello, otro vestido, otro me dio las sensaciones, otro las preconcepciones. Y cuando no me proporciona lo necesario, da la señal de retirada, abrió la puerta y te dice: "Vete". ¿Adónde? A nada terrible, sino a donde naciste, a lo amistoso y afín, a los elementos. Lo que en ti había de fuego, irá al fuego; lo que había de tierra, a la tierra; lo que había de espíritu, al espíritu; lo que había de agua, al agua. No hay Hades ni Aqueronte ni Cocito ni Piriflegetonte, sino que todo está lleno de dioses y démones»? Quien tiene estas cosas para meditar y ve el sol y la luna y los astros y disfruta de la tierra y del mar, ¿es solitario no más de lo que es desamparado? «¿Qué pues? Si alguien me ataca estando solo y me degüella, qué?». Necio, no a ti, sino al cuerpecillo.

¿Qué soledad queda entonces, qué desamparo? ¿Por qué nos hacemos peores que los niños? Estos, cuando se quedan solos, ¿qué hacen? Recogiendo cascos y ceniza, edifican algo, luego lo derrumban y otra vez edifican otra cosa; y así nunca carecen de ocupación. ¿Voy yo entonces, si navegáis vosotros, a quedarme sentado llorando porque me quedé solo y solitario? ¿No tendré cascos, no tendré ceniza? Pero aquellos hacen eso por insensatez, nosotros ¿somos desgraciados por sabiduría?

Toda gran capacidad es peligrosa para el principiante. Hay que soportar tales cosas según la capacidad, pero según la naturaleza... pero no para el tísico. Practica alguna vez la vida como enfermo, para que algún día vivas como sano. Ayuna, bebe agua; renuncia alguna vez por completo al deseo, para que algún día desees con sensatez. Y si con sensatez, cuando tengas algo bueno en ti, desearás bien. No; sino que al punto queremos vivir como sabios y ser útiles a los hombres. ¿Qué utilidad? ¿Qué haces? Porque ¿te has sido útil a ti mismo? Pero ¿quieres exhortarlos? ¿Pues tú mismo has sido exhortado? ¿Quieres serles útil? Muéstrales en ti mismo qué clase de personas hace la filosofía, y no parlotees. Comiendo beneficia a los que comen contigo, bebiendo a los que beben, cediendo ante todos, retirándote, soportando; así benefícialos, y no les vomites encima tu propia bilis.

Capítulo14Cosas diversas

Como los malos actores trágicos no pueden cantar solos, sino solo con muchos, así algunos no pueden caminar solos. Hombre, si eres alguien, camina también solo y habla contigo mismo, y no te escondas en el coro. Déjate burlarte alguna vez, mira a tu alrededor, sacúdete, para que sepas quién eres.

Cuando alguien bebe agua o hace algo ascético, con cualquier pretexto lo dice a todos: «Yo bebo agua». ¿Acaso bebes agua por eso, acaso para beber agua? Hombre, si te conviene beber, bebe; si no, te comportas ridículamente. Pero si te conviene y bebes, calla ante los que se irritan con la gente. ¿Qué pues? ¿Quieres agradar precisamente a estos?

De las acciones, unas se hacen principalmente, otras por circunstancia, otras por disposición, otras por conformidad, otras por oposición.

Hay que eliminar de los hombres estas dos cosas, la presunción y la desconfianza. La presunción es pensar que no se necesita nada, la desconfianza es suponer que no es posible estar bien con tantas cosas que nos rodean. Pues bien, la presunción la elimina la refutación, y esto es lo primero que hace Sócrates. Y que no es imposible el asunto, examínalo e investígalo. Esta investigación no te dañará en nada; y casi esto es filosofar: investigar cómo es posible usar el deseo y el rechazo sin impedimento.

«Soy superior a ti, pues mi padre es consular». Otro dice: «Yo he sido tribuno, tú no». Si fuéramos caballos, ¿dirías acaso «mi padre era más veloz» o «yo tengo mucha cebada y forraje» o «tengo hermosos collares»? Si entonces, cuando dices eso, yo dijera: «Sea así, corramos pues»; vamos, ¿en el caso del hombre no hay nada semejante a la carrera del caballo, a partir de lo cual se conocerá quién es peor y quién mejor? ¿Acaso no son el pudor, la lealtad, la justicia? Muéstrate superior en esto, para que seas superior como hombre. Si me dices «pateo fuertemente», también yo te diré que «te enorgulleces de una hazaña de asno».

Capítulo15Que hay que ir deliberadamente a cada cosa

En cada acción considera lo que le precede y lo que le sigue, y así ve a ella. Si no, al principio vendrás con entusiasmo por no haber reflexionado sobre ninguna de las consecuencias, pero después, cuando aparezcan algunas cosas vergonzosas, te retirarás vergonzosamente. «Quiero vencer en Olimpia». Pero considera lo que le precede y lo que le sigue; y así, si te conviene, emprende la acción. Debes ser ordenado, comer por obligación, abstenerte de pasteles, ejercitarte por necesidad, a hora fija, con calor, con frío; no beber frío, no beber vino cuando te apetezca; en suma, haberte entregado al entrenador como a un médico; luego en la competición excavar, a veces dislocarte la mano, torcerte el tobillo, tragar mucho polvo, ser azotado; y después de todo esto, a veces ser vencido. Habiendo calculado esto, si todavía quieres, ve a competir; si no, mira que te comportarás como los niños, que ahora juegan a ser atletas, ahora gladiadores, ahora tocan la trompeta, luego representan tragedias según lo que vean y admiren. Así también tú, ahora atleta, ahora gladiador, luego filósofo, luego orador, pero con toda el alma nada; sino que como el mono imitas todo lo que ves, y siempre una cosa tras otra te agrada, pero lo habitual te desagrada. Porque no fuiste a nada con reflexión ni tras recorrer todo el asunto ni tras examinarlo, sino al azar y por un deseo frívolo.

Así, algunos, al ver a un filósofo y escuchar a alguien que habla como habla Eufrates —aunque, ¿quién puede hablar como él?—, quieren también ellos hacer filosofía. Hombre, examina primero qué es lo que está en juego, y después tu propia naturaleza, qué puedes soportar. Si quieres ser luchador, mira tus hombros, tus muslos, tus lomos. Porque cada uno ha nacido para una cosa distinta. ¿Piensas que haciendo eso puedes filosofar? ¿Piensas que puedes comer igual, beber igual, enfadarte igual, sentirte insatisfecho igual? Hay que quedarse sin dormir, hay que esforzarse, vencer ciertos deseos, apartarse de los tuyos, ser despreciado por un mocoso, ser ridiculizado por los que te encuentran, salir perdiendo en todo, en cargos, en honores, en pleitos. Medita bien todo esto, y si te parece bien, acércate, si quieres cambiar esto por serenidad, libertad, tranquilidad. Si no, no te acerques, no seas como los niños, que ahora son filósofos, luego recaudadores de impuestos, después oradores, más tarde procuradores del César. Estas cosas no van juntas. Debes ser un solo hombre, bueno o malo; debes trabajar tu capacidad de razonar o las cosas externas; esforzarte en lo interior o en lo exterior; esto es, ocupar la posición de un filósofo o la de un hombre común.

Cuando Galba fue asesinado, alguien le dijo a Rufo: «Ahora el mundo está gobernado por la providencia». Y él contestó: «¿Acaso en algún momento tomé a Galba como prueba secundaria de que el mundo está gobernado por la providencia?».

Capítulo16Que hay que ser prudente al unirse a la compañía de otros

Es inevitable que quien se junta a menudo con otros, ya sea para conversar o para banquetes o simplemente para convivir, o bien se asemeje a ellos o bien los cambie hacia lo suyo. Porque si pones un carbón apagado junto a uno encendido, o bien aquel apagará a este o bien este encenderá a aquel. Siendo tan grande el peligro, hay que ser prudentes al juntarse con la gente común en tales compañías, recordando que es imposible que quien se restriega con alguien cubierto de hollín no se manche también él de hollín. Porque ¿qué harás si hablan de gladiadores, de caballos, de atletas, o lo que es aún peor que esto, de personas?: «Fulano es malo, fulano es bueno; esto salió bien, esto salió mal». Y si además se burlan, si se ríen, si actúan con malicia... ¿Tiene alguno de vosotros la preparación que tiene el músico cuando toma la lira, de modo que inmediatamente al tocar las cuerdas reconoce las disonantes y afina el instrumento? ¿Tenía alguno el poder que tenía Sócrates, para en toda compañía atraer hacia lo suyo a los que estaban con él? ¿De dónde lo vais a sacar vosotros? Al contrario, es inevitable que seáis arrastrados por la gente común.

¿Por qué entonces son ellos más fuertes que vosotros? Porque ellos dicen esas necedades desde sus convicciones, mientras que vosotros decís vuestras finezas desde los labios; por eso son débiles y están muertas, y da náuseas oír vuestros discursos de exhortación y esa desdichada virtud que anda de boca en boca. Así os vencen los hombres comunes. Porque en todas partes es fuerte la convicción, invencible la convicción. Hasta que no se consoliden en vosotros las buenas opiniones y adquiráis cierta fuerza para garantizar vuestra seguridad, os aconsejo que seáis prudentes al juntaros con la gente común; de lo contrario, cada día se derretirá como cera al sol lo que escribáis en la escuela. Apartaos entonces lejos del sol en algún sitio, mientras tengáis opiniones de cera. Por eso también los filósofos aconsejan alejarse de las patrias, porque las antiguas costumbres distraen y no permiten que se forme el principio de otra forma de conducta, ni soportamos a los que nos encuentran y dicen: «Mira a fulano filosofando, el tal y el cual». Así también los médicos hacen bien enviando a los que padecen enfermedades crónicas a otra región y a otro clima. También vosotros introducid otras costumbres; consolidad vuestras opiniones, ejercitaos en ellas. No; sino que de aquí vais al espectáculo, a la lucha de gladiadores, al pórtico, al circo; luego de allí aquí y de nuevo de aquí allá, siempre los mismos. Y ninguna costumbre noble, ni atención ni vuelta sobre vosotros mismos y observación: «¿Cómo manejo las representaciones que se me presentan? ¿Conforme a la naturaleza o contra la naturaleza? ¿Cómo respondo a ellas? ¿Como se debe o como no se debe? ¿Digo a las cosas que no dependen de mi voluntad que no me conciernen?». Porque si aún no estáis así, huíd de las costumbres anteriores, huíd de la gente común, si queréis empezar a ser algo alguna vez.

Capítulo17Sobre la providencia

Cuando te quejes de la providencia, reflexiona y sabrás que ha sucedido conforme a la razón. «Sí, pero el injusto tiene más». ¿En qué? En dinero; porque para eso es mejor que tú, porque adula, es desvergonzado, se desvela. ¿Qué tiene de extraño? Pero mira esto: si tiene más que tú en ser digno de confianza, en ser respetuoso. No lo encontrarás; pero donde él es mejor, allí te encontrarás a ti teniendo más. Y yo dije una vez a alguien que se indignaba porque Filóstorgo era afortunado: ¿Habrías querido tú acostarte con Sura? «¡Que no llegue ese día!», dijo. Entonces, ¿por qué te indignas si él recibe algo a cambio de lo que vende? ¿O cómo llamas feliz al que obtiene aquellas cosas por medios que tú rechazas? ¿O qué mal hace la providencia si da las cosas mejores a los mejores? ¿O no es mejor ser respetuoso que rico? Lo reconoció. ¿Entonces por qué te indignas, hombre, teniendo lo mejor? Recordad siempre y tened a mano esto: que es ley natural que el mejor tenga más que el peor en aquello en que es mejor, y nunca os indignaréis. «Pero mi mujer me trata mal». Bien. Si alguien te pregunta qué es esto, di: «Mi mujer me trata mal». «¿Nada más entonces?» Nada. «Mi padre no me da nada». Pero que esto sea un mal, eso hay que añadirlo desde dentro y mentir sobre ello; por eso no hay que echar fuera la pobreza, sino la opinión sobre ella, y así tendremos paz.

Capítulo18Que no hay que turbarse ante las noticias

Cuando te anuncien algo perturbador, ten esto a mano: que ningún anuncio se refiere a algo que dependa de tu voluntad. ¿Acaso puede alguien anunciarte que has juzgado mal o has deseado mal? De ninguna manera. ¿Pero sí que ha muerto alguien? ¿Qué tiene eso que ver contigo? Que alguien habla mal de ti; ¿qué tiene eso que ver contigo? Que tu padre prepara tal cosa; ¿contra quién? ¿Acaso contra tu voluntad? ¿Cómo puede? Al contrario, contra tu cuerpo, contra tus bienes; estás a salvo, no es contra ti. Pero el juez declara que has cometido impiedad. ¿Y no lo declararon los jueces contra Sócrates? ¿Acaso es asunto tuyo que él declare eso? No. Entonces, ¿por qué te importa aún? Es asunto de tu padre; si no lo cumple, ha destruido al padre, al cariñoso, al afable. Pero no busques que por esto haya destruido otra cosa. Porque nunca uno se equivoca en una cosa y sufre daño en otra. De nuevo, es asunto tuyo defenderte con firmeza, con respeto, sin ira. Si no, has destruido también tú al hijo, al respetuoso, al noble. ¿Qué entonces? ¿El juez no corre peligro? Sí; pero también él corre el mismo peligro. ¿Entonces por qué aún temes lo que él juzgue? ¿Qué tienes que ver tú con el mal ajeno? Tu mal es defenderte mal; solo guárdate de esto; pero ser condenado o no ser condenado, igual que es asunto de otro, así es mal de otro. «Fulano te amenaza». ¿A mí? No. «Te critica». Él verá cómo cumple su propio asunto. «Va a condenarte injustamente». Desgraciado él.

Capítulo19Cuál es la posición del hombre común y del filósofo

La primera diferencia entre el hombre común y el filósofo: el uno dice «ay de mí por mi hijo, por mi hermano, ay por mi padre», el otro, si alguna vez se ve obligado a decir «ay de mí», reflexiona y dice «por mi culpa». Porque nada puede impedir o dañar a la voluntad sino lo que no depende de la voluntad, a menos que ella misma se dañe a sí misma. Si nos inclinamos hacia esto también nosotros, de modo que cuando nos vaya mal nos culpemos a nosotros mismos y recordemos que nada es causa de turbación o inquietud sino una opinión, os juro por todos los dioses que hemos progresado. Pero ahora hemos seguido otro camino desde el principio. Ya cuando éramos niños, si tropezábamos con la boca abierta, la nodriza no nos reprendía a nosotros, sino que golpeaba la piedra. ¿Qué hizo la piedra? ¿Debía moverse por la estupidez de tu niño? De nuevo, si no encontramos comida al salir del baño, el pedagogo nunca reprime nuestro deseo, sino que azota al cocinero. Hombre, ¿acaso te nombramos pedagogo de aquel? Sino de nuestro hijo; corrígelo a él, ayúdalo a él. Así también cuando crecemos nos mostramos niños. Porque es niño en música el que no sabe música, en gramática el que no sabe gramática, en la vida el no educado.

Capítulo20Que de todas las cosas externas es posible beneficiarse

En las representaciones teóricas casi todos reconocieron que el bien y el mal están en nosotros, no en las cosas externas. Nadie dice que sea un bien que sea de día, un mal que sea de noche, y el mayor de los males que tres sea cuatro. ¿Sino qué? Que el conocimiento es un bien y el error un mal, de modo que incluso respecto a lo falso mismo se establece un bien: el conocimiento de que es falso. Así debía ser también en la vida. ¿La salud es un bien, la enfermedad un mal? No, hombre. ¿Sino qué? Estar sano bien es un bien, estar sano mal es un mal. De modo que también de la enfermedad es posible beneficiarse. Por los dioses, ¿pues acaso no es posible del piro de la muerte? ¿Acaso no es posible de la pérdida? ¿Te parece poco lo que se benefició Meneceo al morir? Que se beneficie el que diga tales cosas como aquel se benefició. Vamos, hombre, ¿no conservó lo propio del amante de la patria, del magnánimo, del leal, del noble? Y viviendo, ¿no habría destruido todo esto? ¿No habría adquirido lo contrario? ¿No habría acogido al cobarde, al innoble, al que odia la patria, al amante de su vida? Vamos, ¿te parece que se benefició poco muriendo? No; pero el padre de Admeto se benefició mucho viviendo tan ignoblemente y tan miserablemente... y después, ¿acaso no murió? Dejad, por los dioses, de admirar las cosas materiales, dejad de haceros esclavos primero de las cosas, y luego por ellas también de los hombres que pueden procurarlas o quitarlas.

¿Es posible entonces sacar provecho de todo esto? — De todo. — ¿También del que te insulta? — ¿Y qué provecho obtiene el atleta de su compañero de entrenamiento? El mayor. Y este se convierte en mi entrenador: ejercita mi tolerancia, mi ausencia de ira, mi mansedumbre. ¿Que no? ¿Es que el que me sujeta el cuello y me entrena la espalda y los hombros me ayuda, y el preparador hace bien diciéndome «levanta el peso con ambas manos», y cuanto más pesado es aquel, tanto más me beneficia yo; pero si alguien me entrena en la ausencia de ira no me ayuda? Esto es no saber sacar provecho de los demás. ¿Un mal vecino? Para él mismo; pero para mí es bueno: ejercita mi buen carácter, mi ecuanimidad. ¿Un mal padre? Para él mismo; pero para mí es bueno. Esta es la vara de Hermes: «toca con ella lo que quieras», dice, «y será oro». No; sino: trae lo que quieras y yo lo convertiré en algo bueno. Trae enfermedad, trae muerte, trae pobreza, trae insultos, un juicio por delitos capitales: todo esto será provechoso con la vara de Hermes. «¿Qué harás con la muerte?» ¿Qué otra cosa sino que te honre o que muestre a través de ella con hechos lo que es un ser humano cuando sigue la voluntad de la naturaleza? «¿Qué harás con la enfermedad?» Mostraré su naturaleza, destacaré en ella, me mantendré firme, estaré sereno, no adularé al médico, no rezaré por morir. ¿Qué más buscas? Todo lo que me des, yo lo convertiré en algo dichoso, feliz, noble, envidiable.

No; sino «cuida de no enfermar: es malo». Como si alguien dijera «cuida de no hacerte nunca la idea de que tres son cuatro: es malo». Hombre, ¿cómo es malo? Si adopto la opinión correcta sobre ello, ¿cómo puede dañarme aún? ¿Acaso no me beneficiará más bien? Si entonces adopto la opinión correcta sobre la pobreza, si sobre la enfermedad, si sobre la ausencia de cargo público, ¿no me basta? ¿No será provechoso? ¿Cómo entonces debo seguir buscando el bien y el mal en las cosas externas? Pero ¿qué? Esto llega hasta aquí, a casa nadie se lo lleva; sino que inmediatamente hay guerra con el criado, con los vecinos, con los que se burlan, con los que se ríen. ¡Ojalá le vaya bien a Lesbio, porque cada día me refuta que no sé nada!

Capítulo21A quienes fácilmente se dedican a enseñar como sofistas

Que toman los principios teóricos desnudos y enseguida quieren vomitarlos, como los que sufren del estómago con la comida. Primero digiere eso, luego no lo vomites de ese modo; si no, realmente se convierte en vómito, algo sucio e incomible. Pero una vez que los hayas asimilado, muéstranos alguna transformación de tu facultad rectora, como los atletas muestran sus hombros por haberse ejercitado y comido, como quienes han aprendido las artes muestran por lo que han aprendido. No viene el carpintero y dice «escuchadme discutir sobre carpintería», sino que contrata la construcción de una casa y, una vez edificada, la muestra demostrando que posee el arte. Haz tú algo semejante: come como ser humano, bebe como ser humano, adórnate, cásate, ten hijos, participa en la vida política; soporta insultos, tolera un hermano desagradecido, tolera un padre, tolera un hijo, un vecino, un compañero de viaje. Muéstranos estas cosas, para que veamos que has aprendido de verdad algo de los filósofos. No; sino «venid a escucharme pronunciar disertaciones». Vete, busca a quién vomitarle encima. «Pero yo os explicaré las obras de Crisipo como nadie, descompondré el texto con la mayor claridad, añadiré incluso acaso el ímpetu de Antípatro y Arquedemo».

¿Es entonces por esto que los jóvenes deben abandonar sus patrias y sus padres, para venir a escucharte explicar palabrejas? ¿No deben regresar tolerantes, cooperativos, sin pasiones, imperturbables, llevando tal provisión para la vida que partiendo de ella puedan sobrellevar bien lo que les ocurra y honrarse con ello? ¿Y cómo puedes compartir estas cosas que no tienes? ¿Es que tú mismo hiciste otra cosa desde el principio sino ocuparte de cómo se resuelven los silogismos, cómo los variables, cómo los que concluyen mediante la pregunta? «Pero fulano tiene escuela: ¿por qué no he de tenerla yo también?» Estas cosas no ocurren al azar, esclavo, ni como sea, sino que debe haber también edad apropiada y modo de vida y Dios como guía. No; sino que nadie zarpa del puerto sin sacrificar a los dioses y sin llamarlos como auxiliares, ni siembran los hombres de otro modo sino invocando a Deméter; pero ¿alguien que emprende una obra tan grande la emprenderá sin los dioses con seguridad, y los que se acercan a él se acercarán afortunadamente? ¿Qué otra cosa haces, hombre, sino profanar los misterios y decir: «Hay un edificio también en Eleusis, mira, también aquí hay uno. Allí hay un hierofante; yo también haré un hierofante. Allí hay un heraldo; yo también estableceré un heraldo. Allí hay un portador de antorchas; yo también portador de antorchas. Allí hay antorchas; también aquí. Las palabras son las mismas; ¿en qué difieren estas ceremonias de aquellas?» ¡Hombre impío! ¿No hay diferencia? ¿Acaso estas cosas benefician también fuera del lugar y fuera del momento? Y además después de sacrificios y después de oraciones y habiéndose purificado antes y dispuesto el espíritu para acercarse a cosas sagradas y cosas sagradas antiguas. Así se vuelven provechosos los misterios, así llegamos a la convicción de que todas estas cosas fueron establecidas por los antiguos para la educación y corrección de la vida. Pero tú las revelas y profanas fuera del momento, fuera del lugar, sin sacrificios, sin purificación: no tienes la vestimenta que debe tener el hierofante, ni el cabello, ni la banda como debe ser, ni la voz, ni la edad, no te has purificado como aquel, sino que habiendo tomado solo las palabras las pronuncias. ¿Son sagradas las palabras por sí mismas?

Hay que acercarse a estas cosas de otro modo: es grande el asunto, es misterioso, no se da al azar ni a cualquiera. Pero ni siquiera ser sabio basta quizá para ocuparse de los jóvenes; debe haber también cierta disposición y aptitud para esto, por Zeus, y cierta constitución física, y sobre todo que Dios aconseje ocupar este puesto, como aconsejó a Sócrates ocupar el puesto de refutador, como a Diógenes el real y de reproche, como a Zenón el de maestro y dogmático. Pero tú abres una consulta médica sin tener otra cosa que medicamentos, sin saber dónde o cómo se aplican, sin haberte ocupado de ello. «Mira, aquel tiene estos, colirios; yo también los tengo». ¿Tienes entonces también la capacidad de usarlos? ¿Sabes también cuándo y cómo beneficiará y a quién? ¿Por qué entonces juegas con los asuntos más importantes, por qué actúas a la ligera, por qué emprendes un asunto que no te corresponde en nada? Déjalo a los que pueden, a los que honran. No añadas tú también vergüenza a la filosofía a través de ti mismo, ni te conviertas en uno de los que desprestigian la obra. Pero si te cautivan las teorías, siéntate a darles vueltas solo contigo mismo; pero nunca te llames filósofo ni toleres que otro lo diga, sino di: «se equivoca; pues yo ni deseo de otro modo que antes ni me muevo hacia otras cosas ni asiento a otras ni en general he cambiado nada en el uso de las representaciones respecto a mi disposición anterior». Ten estos pensamientos y dilo de ti mismo, si quieres pensar dignamente; si no, juega y haz lo que haces. Esto es lo que te corresponde.

Capítulo22Sobre el cinismo

Preguntándole uno de sus conocidos, que parecía inclinado a hacerse cínico, cuál debe ser el cínico y cuál es la noción del asunto, «Lo examinaremos con calma. Pero tengo esto que decirte: que quien sin Dios emprende un asunto tan grande es odiado por Dios y no quiere otra cosa que deshonrarse en público. Pues ni siquiera en una casa bien gobernada entra alguien diciéndose a sí mismo "yo debo ser el administrador"; si no, el dueño, volviéndose y viéndolo dar órdenes con arrogancia, lo arrastra y lo castiga. Así sucede también en esta gran ciudad. Pues hay también aquí un dueño de casa que dispone cada cosa. "Tú eres el sol: puedes producir el año dando vueltas y las estaciones y hacer crecer los frutos y alimentarlos y mover los vientos y liberarlos y calentar los cuerpos de los hombres moderadamente: vete, da la vuelta y así gobierna desde lo más grande hasta lo más pequeño. Tú eres un becerro: cuando aparezca el león, haz lo tuyo; si no, gemirás. Tú eres un toro, acércate y lucha: pues esto te corresponde y es apropiado y puedes hacerlo. Tú puedes dirigir el ejército contra Ilión: sé Agamenón. Tú puedes combatir en duelo con Héctor: sé Aquiles". Pero si Tersites se hubiera adelantado y reclamado el mando, o no lo habría obtenido o, obteniéndolo, se habría deshonrado ante muchos testigos.

También tú reflexiona sobre el asunto cuidadosamente: no es lo que te parece. "Llevo también ahora un manto raído y entonces lo tendré, duermo también ahora duramente y entonces dormiré, tomaré una alforja y un bastón y yendo de un lado a otro empezaré a mendigar a los que encuentre, a insultarlos; y si veo a alguien depilándose, lo reprenderé, o si tiene el cabello trenzado o pasea vestido de púrpura". Si imaginas algo así el asunto, aléjate de él: no te acerques, no es para ti. Pero si imaginas cómo es realmente y no te consideras indigno, reflexiona a cuán gran empresa te lanzas.

Primero, en lo que a ti concierne, ya no debes parecer en nada semejante a lo que ahora haces: no acusar a dios, no acusar a hombre alguno; debes eliminar por completo el deseo, trasladar la aversión únicamente a lo que depende de la elección moral; que no haya en ti ira, ni rencor, ni envidia, ni compasión; que no te parezca hermosa una jovencita, ni una pequeña reputación, ni un muchachito, ni un dulcecillo. Pues debes saber esto: que los demás hombres tienen por delante muros, casas y oscuridad cuando hacen algo semejante, y tienen muchos recursos para ocultarse. Uno cierra la puerta, coloca a alguien ante el dormitorio: «Si viene alguien, dile que está fuera, que no tiene tiempo». Pero el cínico debe poner por delante de todo esto su sentido del pudor; y si no, desnudo y a cielo abierto se comportará indignamente. Esto es para él su casa, esto su puerta, esto su portero, esto su oscuridad. Pues no debe querer ocultar nada de lo suyo —de lo contrario se ha ido, ha perdido al cínico, al hombre que vive a cielo abierto, al hombre libre, ha comenzado a temer algo de lo que hay dentro, ha comenzado a necesitar algo que lo oculte— ni, cuando quiera, puede hacerlo. Pues ¿dónde se ocultará a sí mismo o cómo? Y si por azar tropieza con ese maestro público, ese pedagogo, ¡qué sufrimiento necesariamente ha de padecer! Entonces, temiendo estas cosas, ¿es posible todavía tener confianza con toda el alma para supervisar a los demás hombres? Imposible, irrealizable. Primero, pues, debes purificar tu principio rector y esta actitud: «Ahora mi materia es mi propia mente, como para el carpintero las maderas, como para el curtidor las pieles; mi tarea es el uso correcto de las representaciones. Mi cuerpecillo no es nada para mí; sus partes no son nada para mí. ¿La muerte? Que venga cuando quiera, sea del todo o de alguna parte. ¿El destierro? ¿Y adónde puede alguien expulsarme? Fuera del cosmos no puede. Dondequiera que vaya, allí estará el sol, allí la luna, allí los astros, los sueños, los presagios, mi trato con los dioses».

Luego, así preparado, no basta al verdadero cínico con estas cosas, sino que debe saber que ha sido enviado como mensajero de Zeus hacia los hombres para mostrarles, respecto de los bienes y los males, que están extraviados y buscan en otra parte la esencia del bien y del mal, donde no está, y donde está no lo reflexionan; y que es un espía, como Diógenes, conducido ante Filipo después de la batalla de Queronea. Pues realmente el cínico es un espía de qué cosas son amigas para los hombres y cuáles enemigas. Y debe, tras observar con exactitud, venir a anunciar la verdad sin dejarse aterrorizar por el miedo, de modo que señale como enemigos a quienes no lo son, ni de ningún otro modo dejarse trastornar o confundir por las representaciones.

Debe, pues, ser capaz de levantarse, si así ocurre, y subiendo a una escena trágica decir las palabras de Sócrates: «¡Eh, hombres!, ¿adónde os dejáis llevar? ¿Qué hacéis, desgraciados? Como ciegos rodáis arriba y abajo; os vais por otro camino abandonando el que es, buscáis lo que fluye bien y la felicidad donde no está, y ni siquiera creéis cuando otro os lo señala. ¿Por qué lo buscáis fuera? No está en el cuerpo. Si no lo creéis, mirad a Mirón, mirad a Ofelio. No está en la posesión. Si no lo creéis, mirad a Creso, mirad a los ricos de ahora, de cuántos lamentos está llena su vida. No está en el mando. Pues de lo contrario deberían ser felices los que fueron cónsules dos y tres veces; pero no lo son. ¿A quién creeremos sobre esto? ¿A vosotros, que miráis desde fuera las cosas de aquellos y estáis deslumbrados por la apariencia, o a ellos mismos? ¿Qué dicen? Escuchadlos cuando gimen, cuando se lamentan, cuando por esos mismos consulados y la gloria y la fama consideran que tienen una situación más miserable y más peligrosa. No está en la realeza. Pues de lo contrario Nerón habría sido feliz, y Sardanápalo. Pero ni siquiera Agamenón fue feliz, aunque era más distinguido que Sardanápalo y Nerón, sino que mientras los demás roncaban, él ¿qué hacía? "Muchos cabellos se arrancaba desde la raíz de su cabeza". Y él mismo ¿qué dice? "Ando errante de un lado a otro", dice, "y estoy angustiado; y mi corazón salta fuera de mi pecho". Desdichado, ¿qué te va mal de lo tuyo? ¿La posesión? No. ¿El cuerpo? No. «Pero eres rico en oro y rico en bronce». ¿Qué es entonces lo que tienes mal? Eso, sea lo que sea, que has descuidado y corrompido, con lo que deseamos, con lo que evitamos, con lo que sentimos impulso y rechazo. ¿Cómo se ha descuidado? Ignora la esencia del bien al que está naturalmente dispuesto y la del mal, y qué tiene como propio y qué como ajeno. Y cuando algo de lo ajeno va mal, dice: "¡Ay de mí!, pues los griegos están en peligro". Desdichado principio rector, ¡el único descuidado y sin atender! "Van a morir aniquilados por los troyanos". Y si los troyanos no los matan, ¿acaso no morirán? "Sí, pero no todos a la vez". ¿Qué diferencia hay entonces? Pues si es malo morir, tanto si lo hacen juntos como uno por uno es igualmente malo. ¿Va a suceder algo más que la separación del cuerpecillo y el alma? Nada. ¿Y para ti, si los griegos mueren, está cerrada la puerta? ¿No te es posible morir? "Me es posible". ¿Por qué entonces te lamentas? "¡Ay!, ¡siendo rey y teniendo el cetro de Zeus!". Un rey desgraciado no se hace, no más que un dios desgraciado. ¿Qué eres entonces? Un pastor en verdad; pues lloras como los pastores cuando un lobo arrebata alguna de sus ovejas; y también estos son ovejas los que están bajo tu mando. ¿Y por qué viniste a gobernar? ¿Acaso estaban en peligro vuestro deseo, vuestra aversión, vuestro impulso, vuestro rechazo? "No", dice, "sino que la mujercilla de mi hermano fue raptada". ¿No es entonces una gran ganancia verse privado de una mujercilla adúltera? "¿Seremos entonces despreciados por los troyanos?" ¿Siendo ellos qué? ¿Sensatos o insensatos? Si sensatos, ¿por qué lucháis contra ellos? Si insensatos, ¿por qué os importa?

¿En qué está entonces el bien, puesto que no está en estas cosas? Dinos, señor mensajero y espía». «Donde no creéis ni queréis buscarlo. Pues si quisierais, lo encontraríais en vosotros mismos y no andaríais errantes fuera ni buscaríais lo ajeno como propio. Volveos hacia vosotros mismos, comprended las preconcepciones que tenéis. ¿Cómo os representáis el bien? Como lo que fluye bien, lo que hace feliz, lo que no tiene impedimento. Vamos, ¿y no os lo representáis naturalmente como grande? ¿No os lo representáis como valioso? ¿No os lo representáis como inofensivo? ¿En qué materia entonces debe buscarse lo que fluye bien y no tiene impedimento? ¿En la esclava o en la libre?» «En la libre». «¿Tenéis entonces el cuerpecillo libre o esclavo?» «No lo sabemos». «¿No sabéis que es esclavo de la fiebre, de la gota, de la oftalmía, de la disentería, del tirano, del fuego, del hierro, de todo lo más fuerte?» «Sí, esclavo». «¿Cómo entonces puede ser todavía algo del cuerpo sin impedimento? ¿Y cómo es grande o valioso lo que por naturaleza es cadáver, tierra, barro? ¿Qué entonces? ¿No tenéis nada libre?» «Tal vez nada». «¿Y quién puede obligaros a asentir a lo que aparece como falso?» «Nadie». «¿Quién a no asentir a lo que aparece como verdadero?» «Nadie». «Ahí veis entonces que hay algo en vosotros libre por naturaleza. Pero desear o evitar o sentir impulso o rechazo o prepararse o proponerse, ¿quién de vosotros puede hacerlo sin haber recibido representación de lo conveniente o de lo que corresponde?» «Nadie». «Tenéis entonces también en estas cosas lo que no tiene obstáculo y es libre. Desgraciados, ejercitad esto, ocupaos de esto, aquí buscad el bien».

¿Y cómo es posible, sin tener nada, desnudo, sin casa, sin hogar, desaseado, sin esclavo, sin ciudad, vivir con buen flujo? Mirad, os ha enviado dios al que mostrará con hechos que es posible. «Miradme: sin casa estoy, sin ciudad, sin posesiones, sin esclavo; duermo en el suelo; no tengo esposa, ni hijos, ni palacete, sino solo tierra y cielo y un solo mantito. ¿Y qué me falta? ¿No estoy sin penas, no estoy sin miedo, no soy libre? ¿Cuándo me vio alguno de vosotros fracasar en mi deseo, cuándo caer en mi aversión? ¿Cuándo me quejé de dios o de hombre, cuándo acusé a alguien? ¿Alguno de vosotros me vio con el rostro sombrío? ¿Y cómo me encuentro con aquellos a quienes vosotros teméis y admiráis? ¿No es como con esclavos? ¿Quién al verme no cree ver a su rey y señor?»

Mira, estos son discursos cínicos, mira el carácter, mira el proyecto. Pero no: un zurronzuelo y un bastón y mandíbulas grandes; tragar todo lo que te den o atesorarlo o insultar inoportunamente a los que encuentres o exhibir un hombro hermoso. ¿Ves cómo te dispones a emprender una empresa tan grande? Toma primero un espejo, mira tus hombros, examina tu espalda, tus muslos. Vas a inscribirte en los Juegos Olímpicos, hombre, no en algún combate frío y miserable. En los Olímpicos no es posible solo ser vencido y marcharte, sino que primero, viéndolo el mundo entero, debes comportarte indignamente, no solo ante atenienses o lacedemonios o nicopolitanos, y luego debe ser azotado el que salió temerariamente, y antes de ser azotado pasar sed, quemarse de calor, tragar mucho polvo.

Reflexiona con más cuidado, conócete a ti mismo, consulta a tu demonio interior, no lo intentes sin la ayuda de dios. Porque si él te lo aconseja, ten por seguro que quiere que te hagas grande o que recibas muchos golpes. Pues esto también está muy ingeniosamente entretejido en la figura del cínico: debe ser golpeado como un asno, y siendo golpeado debe amar a quienes lo golpean como si fueran padre de todos, como hermanos. Nada de eso: tú, si alguien te golpea, te pones a gritar en medio de la plaza: «¡Oh, César, lo que sufro bajo tu paz! ¡Llevemos esto ante el procónsul!». Pero ¿qué es para el cínico el César o el procónsul o cualquier otro sino aquel que lo ha enviado y a quien sirve, Zeus? ¿Invoca acaso a otro que no sea él? ¿Y no está convencido de que, sea lo que sea que sufra en estas cosas, es aquel quien lo está ejercitando? Pero Heracles, ejercitado por Euristeo, no se consideraba desgraciado, sino que cumplía sin vacilar todo cuanto se le ordenaba; ¿y este, siendo puesto a prueba y ejercitado por Zeus, va a ponerse a gritar y a indignarse, siendo digno de portar el cetro de Diógenes? Escucha lo que aquel decía, con fiebre, a los que pasaban: «Cabezas miserables», decía, «¿no os quedaréis? ¿Así que para ver la muerte o la lucha de unos atletas recorréis un camino tan largo hasta Olimpia, pero no queréis ver la lucha de un hombre contra la fiebre?». Uno así rápidamente habría acusado al dios que lo envió de tratarlo indignamente, cuando él se enorgullecía de las circunstancias y consideraba digno ser espectáculo para los que pasaban. Pues ¿de qué se quejará? ¿De que se comporta decorosamente? ¿Qué denunciará? ¿Que muestra más brillante su propia virtud? Vamos, ¿qué dice sobre la pobreza, sobre la muerte, sobre el sufrimiento? ¿Cómo comparaba su propia felicidad con la de un gran rey? Mejor dicho, ni siquiera consideraba que hubiera comparación posible. Porque donde hay perturbaciones y penas y miedos y deseos insatisfechos y aversiones que caen en lo que temen y envidias y celos, ¿dónde hay allí paso para la felicidad? Y donde hay opiniones corruptas, allí necesariamente existen todas estas cosas.

Cuando el joven le preguntó si, enfermo y pidiendo un amigo que viniera a cuidarlo en su enfermedad, accedería, dijo: «¿Y dónde me darás tú un amigo del cínico?». Pues debe ser otro igual a él para que sea digno de ser contado como su amigo. Debe ser compañero de su cetro y de su reino y servidor digno, si va a ser considerado merecedor de la amistad, como Diógenes lo fue de Antístenes, como Crates lo fue de Diógenes. ¿O acaso te parece que, porque uno se acerque saludándolo, es su amigo y aquel lo considerará digno de entrar en su casa? De modo que si te parece y piensas algo así, mejor busca un estercolero elegante en el que tendrás fiebre, que te proteja del viento del norte para que no te congeles. Tú me pareces querer retirarte a casa de alguien para hartarte durante un tiempo. Entonces, ¿para qué te metes en un asunto tan grande?

«Pero», dijo, «¿el matrimonio y los hijos serán asumidos como algo primordial por el cínico?». Si me das una ciudad de sabios, dijo, tal vez nadie adopte fácilmente la vida cínica. ¿Pues por qué habría de asumir este modo de vida? Sin embargo, supongamos que nadie impedirá que se case y tenga hijos. Pues su mujer será otra como él y su suegro otro como él, y los hijos serán criados así. Pero en la situación actual, tal como está ahora, como en un orden de batalla, ¿acaso no debe el cínico estar sin distracciones, enteramente dedicado al servicio de dios, capaz de relacionarse con los hombres, no atado por deberes privados ni enredado en relaciones que, si las transgrede, ya no conservará el papel del hombre bueno y honrado, pero si las observa perderá al mensajero y espía y heraldo de los dioses? Pues mira: debe cumplir ciertos deberes con su suegro, corresponder a los demás parientes de su mujer, a la propia mujer; finalmente queda excluido en cuidados de enfermería, en provisión de recursos. Para no mencionar lo demás, necesita una olla donde calentar agua para el niño, para bañarlo en una tina; lana para su mujer cuando da a luz, aceite, una cama, una copa (ya se van acumulando más cacharros); paso por alto las demás ocupaciones, la distracción. ¿Dónde está entonces aquel rey dedicado a los asuntos comunes, «a quien están encomendados los pueblos y tantas cosas le preocupan»? Quien debe supervisar a los demás, a los casados, a los que han tenido hijos, quién trata bien a su mujer, quién mal, quién pelea, qué casa está estable, cuál no, yendo de un lado a otro como un médico y tomándoles el pulso: «Tú tienes fiebre, tú dolor de cabeza, tú gota; tú ayuna, tú come, tú no te bañes; a ti hay que operarte, a ti hay que cauterizarte». ¿Dónde hay tiempo para el que está atado por deberes privados? ¿No debe conseguir ropitas para los niños? Vamos, ¿enviarlos al maestro con tablillas, con estilos, con cartillas, y además prepararles una camita? Pues no pueden ser cínicos desde que salen del vientre; y si no, mejor habría sido arrojarlos al nacer que matarlos así. Mira adónde reducimos al cínico, cómo le quitamos su reino. «Sí, pero Crates se casó». Me hablas de una circunstancia surgida del amor y presentas una mujer que era otra Crates. Nosotros investigamos sobre los matrimonios comunes y sin complicaciones, y al investigar así no encontramos que el asunto sea primordial para el cínico en esta situación.

«Entonces, ¿cómo conservará aún la comunidad?», dice. Por dios, ¿benefician más a los hombres quienes introducen en su lugar dos o tres mocosos de nariz sucia o quienes supervisan en la medida de lo posible a todos los hombres, qué hacen, cómo viven, de qué se ocupan, de qué descuidan en contra de lo conveniente? ¿Y beneficiaron más a los tebanos quienes les dejaron hijitos que Epaminondas, que murió sin hijos? ¿Y contribuyó más a la comunidad Príamo, que engendró cincuenta desechos, que Homero o que Dánao o que Eolo? ¿Acaso un generalato o la escritura de algo impedirán el matrimonio o la procreación, y no parecerá que este cambió la falta de hijos por nada, pero el reino del cínico no será equivalente? ¿Tal vez no percibimos su grandeza ni nos representamos dignamente el carácter de Diógenes, sino que miramos a los de ahora, los perros guardianes de las puertas, que no imitan en nada a aquellos o si acaso en que se tiran pedos, pero nada más? Pues de otro modo no nos inquietaría esto ni nos asombraríamos de si se casará o tendrá hijos. Hombre, ha procreado a todos los hombres, tiene a los varones como hijos, a las mujeres como hijas; así se acerca a todos, así se preocupa por todos. ¿O te parece que es por entrometimiento que insulta a los que encuentra? Lo hace como padre, como hermano y como servidor del padre común, Zeus.

Si te parece, pregúntame también si participará en política. Idiota, ¿buscas una política mayor que aquella en la que participará? ¿O acaso en Atenas alguien debe presentarse a hablar sobre ingresos o recursos, cuando debe hablar a todos los hombres, por igual a atenienses, por igual a corintios, por igual a romanos, no sobre recursos ni sobre ingresos ni sobre paz o guerra, sino sobre felicidad y desdicha, sobre buena y mala fortuna, sobre esclavitud y libertad? Cuando un hombre participa en política tan grande, ¿tú me preguntas si participará en política? Pregúntame también si ejercerá un cargo; de nuevo te diré: necio, ¿qué cargo mayor que aquel que él ejerce?

Sin embargo, necesita también un cuerpo de cierta calidad uno así. Porque si se presenta como tísico, delgado y pálido, su testimonio ya no tiene la misma fuerza. Pues debe no solo demostrar a los profanos mediante las cualidades del alma que es posible ser bueno y honrado sin las cosas que ellos admiran, sino también mostrar mediante el cuerpo que el régimen de vida simple, sobrio y al aire libre no daña tampoco el cuerpo. «Mirad, de esto también soy testigo yo y mi cuerpo». Como hacía Diógenes; pues andaba resplandeciente y con su propio cuerpo atraía la atención de la multitud. Pero un cínico que inspira lástima parece un mendigo; todos se apartan, todos tropiezan con él. Pues tampoco debe aparecer sucio, de modo que ni siquiera en esto aleje a la gente, sino que su misma austeridad debe ser limpia y atractiva.

Debe haber también mucha gracia natural en el cínico y agudeza (si no, se convierte en un mocoso y nada más), para que pueda responder prontamente y de manera adecuada a lo que ocurra. Como Diógenes al que le dijo «¿Tú eres ese Diógenes que no cree que existan los dioses?»: «¿Y cómo», dijo, «podría considerarte yo enemigo de los dioses?». Y de nuevo a Alejandro, que se le acercó mientras dormía y le dijo «No conviene que duerma toda la noche el varón consejero», estando aún medio dormido le respondió: «A quien están encomendados los pueblos y tantas cosas le preocupan».

Pero ante todo su facultad directriz debe ser más pura que el sol; si no es así, será por fuerza un embaucador y un charlatán, alguien que, estando él mismo enredado en algún mal, reprenderá a los demás. Mira, en efecto, cómo es esto. A aquellos reyes y tiranos, sus guardias y sus armas les daban poder para reprender a algunos y castigar a los que erraban, aun siendo ellos mismos malvados; al cínico, en lugar de las armas y de los guardias, su conciencia le entrega ese poder. Cuando vea que ha velado por los hombres y se ha afanado, y que se ha acostado puro y el sueño lo ha dejado aún más puro, y que ha reflexionado sobre todo cuanto ha reflexionado como amigo de los dioses, como servidor, como partícipe del gobierno de Zeus, y que en todas partes tiene a mano aquello de «condúceme, oh Zeus, y tú también, oh Destino», y que «si esto es del agrado de los dioses, hágase así»; ¿por qué no ha de atreverse a hablar con franqueza a sus hermanos, a sus hijos, en suma, a sus parientes? Por eso quien así está dispuesto no es entrometido ni curioso; pues no está metiéndose en asuntos ajenos cuando supervisa los asuntos humanos, sino en los propios. Si no, di también que el general es entrometido cuando supervisa a los soldados, los inspecciona, los vigila y castiga a los que se portan mal. Pero si mientras llevas un panecillo escondido bajo el brazo reprendes a otros, te diré: ¿no prefieres más bien retirarte a un rincón y devorarte ahí eso que has robado? ¿Y qué tienes tú que ver con los asuntos ajenos? Pues ¿quién eres tú? ¿Eres el toro o la reina de las abejas? Muéstrame las señales del mando, como las que ella tiene por naturaleza. Pero si eres un zángano que reclama el reino de las abejas, ¿no crees que también a ti te derribarán tus conciudadanos, como las abejas a los zánganos?

En cuanto a la capacidad de soportar, el cínico debe tenerla en tal grado que parezca a la mayoría insensible y una piedra; nadie lo insulta, nadie lo golpea, nadie lo ultraja; y su cuerpecito se lo ha entregado él mismo para que lo use quien quiera como quiera. Pues recuerda que lo inferior necesariamente es vencido por lo superior allí donde es inferior; y el cuerpecito es inferior a la multitud, lo más débil a los más fuertes. Nunca, pues, baja a esta lucha donde puede ser vencido, sino que al punto se retira de lo ajeno, no reclama lo que es de esclavos. Pero donde hay capacidad de elección y uso de las representaciones, ahí verás cuántos ojos tiene, para que digas que Argos era ciego en comparación con él. ¿Acaso hay asentimiento precipitado? ¿Acaso hay impulso temerario? ¿Acaso hay deseo que falla? ¿Acaso hay aversión que tropieza? ¿Acaso hay propósito incompleto? ¿Acaso hay reproche? ¿Acaso hay humillación o envidia? Ahí está su mucha atención y tensión; por lo demás, ronca boca arriba; paz total. No hay ladrón de la capacidad de elección, no hay tirano. ¿Del cuerpecito? Sí. ¿Y de las posesiones? Sí; y de los cargos y honores. ¿Y entonces qué le importan esas cosas? Así que cuando alguien pretende asustarlo con ellas, le dice: «Vete, busca a los niños; para ellos las máscaras son temibles, pero yo sé que son de barro y por dentro no tienen nada».

Sobre asunto tal estás deliberando. Así que si te parece bien, por tu dios, espera y observa primero tu preparación. Mira, en efecto, lo que también Héctor le dice a Andrómaca: «Vete», dice, «mejor a casa y teje; la guerra a los varones corresponderá,

a todos, pero especialmente a mí». Tanto estaba consciente de su propia preparación como de la incapacidad de ella.

Capítulo23A los que leen y discuten para lucirse

Quién quieres ser, dítelo primero a ti mismo; y luego haz lo que haces. Pues también en casi todos los demás casos vemos que sucede así. Los atletas primero deciden quiénes quieren ser, y luego hacen lo que sigue. Si corredor de fondo, tal alimentación, tal caminata, tal masaje, tal ejercicio; si velocista, todo esto es distinto; si pentatleta, aún más distinto. Así lo encontrarás también en las artes. Si carpintero, tendrás tales cosas; si herrero, tales otras. Pues cada una de las cosas que hacemos, si no la referimos a nada, la haremos al azar; y si la referimos a lo que no debemos, erradamente. Por otra parte, hay una referencia común y otra particular. Primero, para que actúes como ser humano. ¿Qué se contiene en esto? No como oveja, ni perjudicialmente ni con mansedumbre, como bestia. La particular se refiere a la ocupación de cada uno y a su elección. El citarista como citarista, el carpintero como carpintero, el filósofo como filósofo, el rétor como rétor. Así que cuando dices «venid y escuchadme leer», considera primero que no lo hagas al azar. Luego, si descubres que lo refieres, considera si lo haces a lo que debes. ¿Quieres beneficiar o ser elogiado? Al instante lo oyes decir «¿y a mí qué me importa el elogio de la multitud?». Y lo dice bien. Pues no importa nada al músico, en tanto que es músico, ni al geómetra. ¿Entonces quieres beneficiar? ¿Para qué? Dinos también a nosotros, para que también nosotros corramos a tu auditorio. Ahora bien, ¿puede alguien beneficiar a otros sin haberse beneficiado él mismo? No. Pues tampoco a la carpintería el que no es carpintero, ni a la zapatería el que no es zapatero.

¿Quieres entonces saber si te has beneficiado? Trae tus doctrinas, filósofo. ¿Cuál es la promesa del deseo? No fracasar. ¿Cuál la de la aversión? No tropezar. Vamos, ¿cumplimos su promesa? Dime la verdad; pero si mientes, te diré: «Ayer, cuando tus oyentes se reunieron con más frialdad y no te aclamaron, saliste humillado; ayer, elogiado, andabas de un lado a otro y decías a todos: "¿Qué te pareció?" "Maravillosamente, señor, por mi salvación". "¿Y cómo dije aquello?" "¿Cuál?" "Donde describí a Pan y a las Ninfas". "Extraordinariamente"». ¿Y luego me dices que en el deseo y en la aversión te comportas conforme a la naturaleza? Vete, convence a otro. ¿Y a fulano no lo elogiaste ayer contra tu parecer? ¿Y a fulano, el senador, no lo adulaste? ¿Querrías que tus hijos fueran así? — Que no suceda. — ¿Por qué entonces lo elogiabas y lo rodeabas de atenciones? — Es un joven bien dotado y receptivo a las palabras. — ¿De dónde sacas eso? — Me admira. — Has dado tu prueba. ¿Y luego qué crees? Esos mismos, ¿no te desprecian a escondidas? Así que cuando un hombre que es consciente de no haber hecho ni pensado nada bueno encuentra a un filósofo que dice «de gran talento y simple y sin doblez», ¿qué crees que dice sino «este tiene necesidad de mí en algún momento»? O dime, ¿qué obra de gran talento ha mostrado? Mira, lleva tanto tiempo contigo, te ha oído discutir, te ha oído leer. ¿Se ha contenido, se ha vuelto hacia sí mismo? ¿Ha sentido en qué males está? ¿Ha rechazado la presunción? ¿Busca al que le enseñe? — Busca, dice. — ¿Al que le enseñe cómo se debe vivir? No, necio; sino cómo se debe hablar; pues por eso también te admira. Escúchalo, qué dice: «Este hombre escribe muy artísticamente, mucho mejor que Dión». Totalmente otra cosa. ¿Acaso dice «este hombre es respetuoso, este es fiel, este es imperturbable»? Y aun si lo dijera, le preguntaría: «Ya que este es fiel, ¿qué es este fiel?». Y si no pudiera decirlo, añadiría: «Primero aprende qué dices, y luego habla».

Así pues, estando tú tan mal dispuesto y boquiabierto ante los que te elogiarán y contando a tus oyentes, ¿quieres beneficiar a otros? «Hoy me escucharon muchos más». «Sí, muchos». «Nos parece que quinientos». «No dices nada; ponlos mil». «Nunca escucharon a Dión tantos». «¿Cómo iban a hacerlo?». «Y captan elegantemente las palabras». «Lo bello, señor, hasta una piedra puede conmover». He aquí las voces de un filósofo, he aquí la disposición del que va a beneficiar a los hombres; he aquí un hombre que ha escuchado la palabra, que ha leído los diálogos socráticos como socráticos, no como de Lisias e Isócrates. «Muchas veces me he preguntado con qué argumentos». No; sino con qué argumento; esto es más pulido que aquello. ¿Acaso no los habéis leído de otro modo que como cancioncillas? Pues si los hubierais leído como se debe, no os fijaríais en esas cosas, sino que más bien miraríais aquello: «A mí, Anito y Meleto pueden matarme, pero dañarme no», y que «yo soy siempre tal que no atiendo a nada de lo mío sino a la razón que al examinarla me parezca mejor». Por eso, ¿quién oyó jamás a Sócrates decir «sé algo y enseño»? Sino que a uno lo enviaba a un sitio y a otro a otro. Por consiguiente, venían a él pidiéndole que los presentara a filósofos y él los llevaba y los presentaba. ¿No? Sino que al enviarlo decía «Escúchame hoy discutir en casa de Cuadrato». ¿Por qué he de escucharte? ¿Quieres mostrarme que compones las palabras elegantemente? Las compones, hombre; ¿y qué bien te hace eso? «Pero elógiame». ¿Qué llamas elogiar? «Dime "¡vaya!" y "maravillosamente"». Ahí lo tienes. Pero si el elogio es aquello, sea lo que sea que los filósofos dicen que está en la categoría del bien, ¿qué tengo yo que elogiarte? Si es un bien hablar correctamente, enséñame y te elogiaré. ¿Qué entonces? ¿Hay que escuchar tales cosas con desagrado? Que no suceda. Yo ni siquiera escucho a un citarista con desagrado; ¿acaso por eso debo ponerme a tocar la cítara? Escucha lo que dice Sócrates: «Ni sería apropiado, varones, a esta edad, como un jovencito moldeando palabras, presentarme ante vosotros». «Como un jovencito», dice. Pues en verdad es elegante el artecillo de seleccionar palabritas y componerlas y acercarse y leerlas o decirlas con gracia y en medio de la lectura exclamar: «Estas cosas no muchos pueden seguirlas, por vuestra salvación».

¿El filósofo invita a asistir a sus lecciones? — ¿Acaso no atrae el sol hacia sí mismo su propio alimento, y así también este atrae a quienes han de beneficiarse? ¿Qué médico invita a alguien para que se haga curar por él? Aunque ahora oigo que también los médicos invitan en Roma; sin embargo, en mi época eran invitados. «Te invito a que vengas a escuchar que te encuentras mal y que te ocupas de todo menos de aquello de lo que debes ocuparte, y que ignoras lo que es bueno y lo que es malo, y que eres desdichado e infeliz». ¡Bonita invitación! Y sin embargo, si el discurso del filósofo no produce estas impresiones, está muerto tanto él como quien lo pronuncia. Solía decir Rufo: «Si tenéis tiempo para elogiarme, es que yo no digo nada». Así pues, hablaba de tal modo que cada uno de nosotros, sentado allí, creía que alguien lo había denunciado ante él; de tal manera tocaba lo que ocurría, de tal manera ponía ante los ojos los males de cada cual. La escuela del filósofo es un consultorio médico, hombres: no debéis salir habiendo disfrutado, sino habiendo sufrido. Pues no llegáis sanos, sino que uno tiene el hombro dislocado, otro un absceso, otro una fístula, otro dolor de cabeza. ¿Y entonces yo, sentado, os voy a decir pensamientos ingeniosos y exclamaciones efectistas para que vosotros salgáis elogiándome, uno llevando el hombro tal como lo trajo, otro la cabeza en el mismo estado, otro la fístula, otro el absceso? ¿Entonces es por esto por lo que los jóvenes van a viajar al extranjero y van a abandonar a sus padres, a sus amigos, a sus parientes y su patrimonio, para decirte «¡bravo!» cuando pronuncias tus exclamaciones efectistas? ¿Esto hacía Sócrates, esto Zenón, esto Cleantes?

¿Qué entonces? ¿No existe el estilo protéptico? — ¿Quién dice que no? Al igual que el estilo refutativo, al igual que el didáctico. Pero ¿quién ha dicho jamás que hubiera un cuarto estilo junto a estos, el estilo epidíctico? Pues ¿cuál es el estilo protéptico? Poder mostrar, tanto a uno solo como a muchos, el conflicto en el que se debaten; y que se preocupan más de todo menos de aquello que quieren. Pues quieren lo que conduce a la felicidad, pero lo buscan en otra parte. Para que esto se produzca, ¿hay que colocar mil asientos e invitar a los oyentes y tú, vestido con un manto elegante o con un mantillo de filósofo, subir a un estrado y describir cómo murió Aquiles? Dejadlo ya, por los dioses, vosotros que, por lo que de vosotros depende, deshonráis bellos nombres y hechos. Nada es más protéptico que cuando el que habla muestra a los oyentes que los necesita. O dime, ¿quién al escucharte leer o dialogar sobre ti mismo sintió angustia o se volvió hacia sí mismo o, al salir, dijo: «El filósofo me ha dado en el clavo; ya no debo seguir haciendo esto»? ¿No es más bien que, si tienes mucho éxito, alguien le dice a otro: «Describió con elegancia lo de Jerjes», y otro: «No; lo de la batalla de las Termópilas»? ¿Esto es asistir a la lección de un filósofo?

Capítulo24Sobre que no debemos conmovernos por lo que no depende de nosotros

Que lo que es contrario a la naturaleza de otro no se convierta en un mal para ti; pues no has nacido para ser humillado junto con otros ni para ser desdichado con ellos, sino para ser feliz con ellos. Y si alguien es desdichado, recuerda que lo es por sí mismo. Pues dios hizo a todos los hombres para que fueran felices, para que fueran estables. Para esto les dio recursos, dando a cada uno unos como propios, otros como ajenos: los que pueden ser obstaculizados, arrebatados y coaccionados, no propios; los que no pueden ser obstaculizados, propios; y la esencia del bien y del mal, como era digno de quien cuida de nosotros y nos gobierna paternalmente, en lo propio. «Pero me he separado de fulano y él sufre». ¿Por qué consideró propio lo ajeno? ¿Por qué, cuando te veía y se alegraba, no reflexionaba que eres mortal, que eres alguien que va a marcharse? Por tanto, paga ahora el precio de su propia estupidez. Pero tú, ¿a cambio de qué? ¿Por qué lloras sobre ti mismo? ¿Acaso tampoco tú meditaste sobre esto, sino que, como las mujeres que no valen nada, convivías con todo lo que te alegraba como si fueras a estar siempre con ello: los lugares, las personas, las ocupaciones? ¿Y ahora te sientas a llorar porque no ves a las mismas personas y no pasas el tiempo en los mismos lugares? Pues eso mereces: ser más miserable que los grajos y los cuervos, a los que les es posible volar adonde quieren, cambiar de nido y cruzar los mares sin gemir ni añorar lo anterior. — Sí, pero ellos sufren eso por ser irracionales. — ¿Entonces la razón nos ha sido dada por los dioses para nuestra desdicha e infelicidad, para que pasemos el tiempo miserables, lamentándonos? ¿O es que todos han de ser inmortales y nadie ha de viajar, ni tampoco nosotros vamos a viajar a ningún sitio, sino que hemos de quedarnos arraigados como las plantas? Y si alguno de nuestros conocidos viaja, ¿sentados hemos de llorar, y otra vez, si viene, bailar y aplaudir como niños?

¿No vamos a destetarnos ya de una vez y a recordar lo que hemos oído a los filósofos? Si es que no los escuchamos como si fueran encantadores: que este mundo es una sola ciudad y la sustancia de la que ha sido creado es una, y que es necesario que haya cierto ciclo y que unas cosas cedan el lugar a otras, y que unas se disuelvan y otras sobrevengan, unas permanezcan en el mismo sitio y otras se muevan. Y todo está lleno de amigos, primero de dioses, luego también de hombres unidos por naturaleza unos con otros; y es necesario que unos estén junto a otros y otros se separen, gozándonos con los que están con nosotros, no afligiéndonos con los que se separan. Y el hombre, además de ser por naturaleza magnánimo y despreciador de todo lo que no depende de su albedrío, tiene también esto: el no estar arraigado ni adherido a la tierra, sino dirigirse unas veces a unos lugares y otras a otros, a veces acuciado por ciertas necesidades, a veces incluso por el simple espectáculo.

Y algo así le sucedió a Odiseo: «De muchos hombres vio las ciudades y conoció su manera de pensar»; y aún antes a Heracles, recorrer toda la tierra habitada «observando la violencia y el buen gobierno de los hombres», expulsando y limpiando la una, introduciendo el otro. Y sin embargo, ¿cuántos amigos crees que tuvo en Tebas, cuántos en Argos, cuántos en Atenas, y cuántos adquirió en sus viajes, él que incluso se casaba donde le parecía oportuno, y procreaba hijos y los dejaba sin gemir ni añorarlos ni como si los dejara huérfanos? Pues sabía que ningún hombre es huérfano, sino que de todos, siempre y continuamente, el padre es el que cuida de ellos. Pues no lo había oído solo de palabra, que Zeus es padre de los hombres, sino que lo consideraba padre de sí mismo y así lo llamaba, y mirando hacia él hacía lo que hacía. Por eso le era posible vivir feliz en todas partes. Pero nunca es posible que coincidan en lo mismo la felicidad y el deseo de lo que no está presente; pues lo que es feliz debe tener todo lo que quiere, debe asemejarse a alguien que está saciado; no debe haber sed en él, ni hambre. — Pero Odiseo sentía añoranza por su mujer y lloraba sentado sobre las rocas. — ¿Y tú prestas toda tu atención a Homero y a sus relatos? O si en verdad lloraba, ¿qué otra cosa sino que era desdichado? Pero ¿qué hombre noble y bueno es desdichado? En verdad, el universo está mal administrado si Zeus no cuida de sus propios ciudadanos para que sean semejantes a él, felices. Pero no es lícito ni piadoso pensar estas cosas; sino que si Odiseo lloraba y se lamentaba, no era bueno. Pues ¿quién es bueno el que no sabe quién es? ¿Y quién sabe esto habiéndose olvidado de que las cosas generadas son perecederas y que no es posible que un hombre conviva con otro hombre para siempre? ¿Qué entonces? Desear lo imposible es propio de esclavos, necio, propio de un extranjero que combate contra dios, en la medida de lo posible, con sus propias opiniones.

«Pero mi madre gime al no verme». — ¿Por qué no aprendió estos razonamientos? Y no digo que no haya que ocuparse de que ella no se lamente, sino que no debemos querer a toda costa lo ajeno. Y el dolor de otro es ajeno, el mío es mío. Así que yo haré cesar el mío a toda costa, pues depende de mí; y el ajeno intentaré remediarlo según mi capacidad, pero no lo intentaré a toda costa. Porque de lo contrario, combatiré contra dios, me opondré a Zeus, me enfrentaré a él respecto al universo. Y las consecuencias de este combate contra dios y esta desobediencia no las pagarán los hijos de mis hijos, sino yo mismo, de día, de noche saltando de los sueños, perturbado, temblando ante cada noticia, teniendo mi propia impasibilidad pendiente de las cartas ajenas. Llega alguien de Roma. «Ojalá no haya ninguna desgracia». ¿Pero qué desgracia puede ocurrirte allí, donde no estás? Llega alguien de Grecia. «Ojalá no haya ninguna desgracia». Así, todo lugar puede ser para ti causa de desdicha. ¿No es suficiente que seas desdichado allí donde estás tú mismo, sino también más allá del mar y por medio de cartas? ¿Así de segura es tu situación? — ¿Qué pasa entonces si mueren los amigos de allí? — ¿Qué otra cosa sino que han muerto unos mortales? ¿O cómo quieres a la vez envejecer y a la vez no ver la muerte de ninguno de tus seres queridos? ¿No sabes que en el largo tiempo necesariamente ocurren muchas y variadas cosas, que a uno lo vence la fiebre, a otro el ladrón, a otro el tirano? Pues tal es el ambiente que nos rodea, tales son los que viven con nosotros: frío y calor y alimentos inadecuados y viajes y navegación y vientos y circunstancias variadas; a uno lo mataron, a otro lo exiliaron, a otro lo enviaron en embajada, a otro lo arrojaron a la guerra. Siéntate, pues, aterrado ante todo esto, lamentándote, desdichado, infeliz, dependiente de otro, y no de uno ni de dos, sino de innumerables sobre innumerables.

¿Esto oías en casa de los filósofos, esto aprendías? ¿No sabes que la cosa es una campaña militar? A uno le toca hacer guardia, a otro salir de exploración, a otro incluso combatir; no es posible que todos estén en el mismo sitio, ni es mejor. Pero tú, dejando de cumplir las órdenes del general, protestas cada vez que se te ordena algo más duro, y no te das cuenta de a qué estado reduces el ejército, por tu parte, porque si todos te imitaran nadie cavaría una zanja, nadie levantaría una empalizada, nadie velaría, nadie correría peligros, sino que resultaría inútil para la campaña. A su vez, si navegas en un barco como marinero, ocupa un único puesto y aférrate a él; pero si hay que subir al mástil, no quieras, si hay que correr a la proa, no quieras; y ¿qué timonel te aguantará? ¿Acaso no te echará fuera como un utensilio inservible, que no es otra cosa sino un estorbo y un mal ejemplo para los demás marineros? Del mismo modo también aquí: la vida de cada uno es una campaña, y además larga y variada. Debes mantener el papel del soldado y ejecutar cada cosa a la señal del general, adivinando, si es posible, lo que quiere. Pues aquel general no es semejante a este ni en fuerza ni en superioridad de carácter. Estás asignado en una ciudad con mando, y no en un puesto humilde, sino siempre como consejero. ¿No sabes que a alguien así le toca administrar poco en casa, y mucho estar de viaje gobernando o siendo gobernado o prestando servicio a algún magistrado o haciendo campaña o ejerciendo de juez? Y luego ¿quieres tú estar pegado a los mismos lugares como una planta y arraigado allí? —Es que es agradable. —¿Quién dice que no? Pero también un caldo es agradable, y una mujer hermosa es agradable. ¿Qué otra cosa dicen los que hacen del placer su fin?

¿No te das cuenta de qué tipo de gente acabas de usar el lenguaje? Que de epicúreos y afeminados. Luego, haciendo sus obras y manteniendo sus doctrinas, ¿nos vienes con las palabras de Zenón y de Sócrates? ¿No vas a arrojar lo más lejos posible lo ajeno, con lo que te adornas sin que nada te pertenezca? ¿O qué otra cosa quieren aquellos sino dormir sin obstáculos ni presiones, y una vez levantados, bostezar tranquilamente y lavarse la cara, luego escribir y leer lo que quieran, luego parlotear sobre cualquier cosa siendo alabados por los amigos, digan lo que digan, luego salir a pasear y caminar un poco y bañarse, luego comer, luego acostarse, en qué clase de lecho duermen semejantes tipos, ¿qué habría que decir? Pues es posible imaginárselo. Venga, dime también tú tu propia rutina, la que añoras, imitador de la verdad y de Sócrates y de Diógenes. ¿Qué quieres hacer en Atenas? ¿Eso mismo? ¿Nada distinto? Entonces, ¿por qué dices que eres estoico? Y luego quienes falsean su ciudadanía romana son castigados severamente, pero ¿los que falsean una realidad y un nombre tan grande y venerable deben salir impunes? ¿O acaso esto no es posible, sino que esta es la ley divina y fuerte e ineludible que exige los mayores castigos a quienes cometen las mayores faltas? Pues ¿qué dice? «Quien se apropia de lo que nada tiene que ver con él, que sea impostor, que sea vanidoso; quien desobedece a la administración divina, que sea vil, que sea esclavo, que se aflija, que sienta envidia, que tenga compasión, en resumen, que sea desgraciado, que se lamente».

¿Qué pues? ¿Quieres que corteje a fulano? ¿Que vaya a sus puertas? —Si la razón lo elige así, por la patria, por los parientes, por los hombres, ¿por qué no vas? Pues no te avergüenzas de ir a casa del zapatero cuando necesitas sandalias, ni a la del hortelano cuando necesitas hortalizas, ¿pero sí a la de los ricos cuando necesitas algo parecido? —Sí, porque no admiro al zapatero. —Tampoco al rico. —Ni voy a adular al hortelano. —Tampoco al rico. Entonces, ¿cómo consigo lo que necesito? —¿Acaso te digo yo «ve como si fueras a conseguirlo»? ¿Y no más bien solo para que hagas lo que te corresponde? —¿Para qué voy entonces todavía? —Para que vayas, para que hayas cumplido los deberes del ciudadano, del hermano, del amigo. Y además recuerda que has llegado donde un zapatero, donde un verdulero, que no tienen poder sobre nada grande ni venerable, aunque lo vendan caro. Vas por las hortalizas: cuestan un óbolo, no cuestan un talento. Así también aquí. El asunto merece ir a las puertas: está bien, iré. Merece conversar así: está bien, conversaré. Pero también hay que besarle la mano y adular con elogios. Fuera, eso cuesta un talento: no me conviene a mí ni a la ciudad ni a los amigos perder a un buen ciudadano y amigo.

Pero parecerás que no te has esforzado si no consigues nada. De nuevo has olvidado por qué viniste. ¿No sabes que un hombre noble y bueno no hace nada por aparentarlo, sino por haberlo hecho bien? —¿Entonces qué provecho saca de haber actuado bien? —¿Y qué provecho saca el que escribe el nombre de Dión como debe escribirse? El haberlo escrito. —¿No hay entonces ninguna recompensa? —¿Es que buscas para un hombre bueno una recompensa mayor que hacer lo bello y justo? En Olimpia nadie busca nada más, sino que te parece bastante el ser coronado en Olimpia. ¿Tan pequeña y sin valor te parece el ser noble y bueno y feliz? Introducido por los dioses en esta ciudad para estos fines, y debiendo ya emprender las tareas del hombre, ¿añoras las tetas y a mamá, y te doblegan y te afeminan llorosas mujeres necias? ¿Así nunca dejarás de ser un niño? ¿No sabes que quien hace cosas de niño cuanto más viejo es, tanto más ridículo?

¿En Atenas no veías a nadie frecuentando su propia casa? —Al que yo quería. —También aquí quiere ver a ese y al que quieras verás; solo que no bajamente, no con deseo o rechazo, y tus cosas estarán bien. Pero esto no está en ir ni en plantarse en las puertas, sino dentro, en las convicciones. Cuando hayas despreciado las cosas externas e independientes de tu voluntad y no consideres ninguna de ellas tuya, sino solo aquellas: juzgar bien, opinar, sentir impulso, desear, rechazar, ¿dónde hay todavía lugar para la adulación, dónde para la vileza? ¿Por qué añoras todavía la tranquilidad de allí, los lugares habituales? Espera un poco y también estos volverás a tenerlos habituales. Y luego, si eres tan mezquino, cuando te separes también de estos llora y gime de nuevo.

¿Cómo, entonces, me vuelvo afectuoso? —Como persona noble, como persona afortunada; pues la razón nunca aconseja ser abyecto, ni quebrarse, ni depender de otro, ni echarle jamás la culpa a dios o a los hombres. Vuélvete afectuoso conmigo de modo que preserves estas cosas; pero si por causa de ese afecto, cualquiera que sea el que llamas afecto, vas a ser esclavo y desdichado, no conviene ser afectuoso. Y ¿qué impide amar a alguien como mortal, como quien puede irse? ¿Acaso Sócrates no amaba a sus propios hijos? Pero los amaba como hombre libre, como quien recuerda que primero hay que ser amigo de los dioses. Por eso no transgredió nada de lo que corresponde a un hombre bueno, ni cuando se defendió, ni al proponer su contrapenalización, ni tampoco antes, cuando deliberaba o cuando combatía. Nosotros, en cambio, encontramos toda clase de pretextos para ser indignos: unos por causa de un hijo, otros por una madre, otros por los hermanos. Pero por nadie conviene ser desgraciados, sino ser felices por todos, y sobre todo por el dios que nos constituyó para esto. Vamos, ¿acaso Diógenes no amaba a nadie, él que era tan manso y benévolo, hasta el punto de aceptar con gusto tantos esfuerzos y penalidades del cuerpo en bien de la comunidad humana? Pero ¿cómo amaba? Como debe hacerlo un servidor de Zeus, al mismo tiempo cuidando de los hombres y al mismo tiempo sometido al dios. Por eso toda la tierra era patria para él solo, y ninguna en particular; y cuando fue capturado no echaba de menos Atenas ni a sus conocidos y amigos de allí, sino que se hizo amigo de sus propios piratas e intentaba corregirlos. Y más tarde, vendido, vivía en Corinto igual que antes en Atenas; e incluso si hubiera ido a Perrebia, habría estado del mismo modo. Así se alcanza la libertad. Por eso decía: «Desde que Antístenes me liberó, no he vuelto a ser esclavo». ¿Cómo lo liberó? Escucha lo que dice: «Me enseñó lo que es mío y lo que no es mío. La propiedad no es mía; parientes, familiares, amigos, reputación, lugares habituales, compañía, todo esto es ajeno». ¿Qué es tuyo, entonces? El uso de las representaciones. Me mostró que esto lo poseo sin impedimento, sin coacción; nadie puede estorbarlo, nadie puede forzarme a usarlo de otro modo que como quiero. ¿Quién, pues, tiene todavía poder sobre mí? ¿Filipo o Alejandro o Pérdicas o el gran rey? ¿De dónde lo tendrían? Pues quien va a ser vencido por un ser humano debe ser vencido mucho antes por las cosas. A aquel, pues, al que no domina el placer, ni el esfuerzo, ni la reputación, ni la riqueza, y que puede, cuando le parezca, escupir su cuerpecito entero a alguien y marcharse, ¿de quién es esclavo todavía, a quién está sometido? Pero si vivía con gusto en Atenas y era dominado por esa compañía, sus asuntos habrían estado a merced de cualquiera, y el más fuerte habría sido dueño de afligirlo. ¿Cómo crees que habría adulado a los piratas para que lo vendieran a algún ateniense, para ver alguna vez el hermoso Pireo y las murallas largas y la acrópolis? ¿Quién eres tú para verlas? Un esclavo humillado. Y ¿de qué te sirve? —No, pero soy libre. —Muestra, pues, cómo eres libre. He aquí que alguien te ha atrapado, quienquiera que sea, el que te saca de tu compañía habitual, y te dice: «Eres mi esclavo; pues está en mi poder impedirte vivir como quieres, en mi poder está dejarte en paz o humillarte; cuando yo quiera, de nuevo te alegras y vas exaltado a Atenas». ¿Qué le dices a quien te esclaviza? ¿Qué rescate le ofreces? ¿O ni siquiera lo miras a la cara, sino que dejando de lado muchas palabras suplicas que te libere? Hombre, debes ir contento a la cárcel, apresurándote, adelantándote a los que te llevan. Y luego ¿tú titubeas en vivir en Roma, añoras Grecia? Y cuando debas morir, ¿entonces también nos vas a llorar porque no vas a ver Atenas ni caminarás por el Liceo? ¿Saliste de viaje para esto? ¿Para esto buscaste encontrarte con alguien, para ser beneficiado por él? ¿Qué beneficio? ¿Para analizar silogismos con mayor habilidad o tratar hipotéticos? Y ¿por esta razón abandonaste hermano, patria, amigos, familia, para aprender estas cosas y volver? ¿De modo que no saliste de viaje por la firmeza, no por la imperturbabilidad, no para que volviéndote invulnerable no culpes ya a nadie, no acuses a nadie, nadie te agravia y así mantengas tus relaciones sin obstáculo? ¡Hermoso negocio es este que traes: silogismos y variables e hipotéticos! Y si te parece, siéntate en el mercado y haz un anuncio como los vendedores de medicinas. ¿No negarás incluso saber lo que aprendiste, para no desprestigiar las doctrinas como inútiles? ¿Qué mal te hizo la filosofía? ¿En qué te ofendió Crisipo, para que tú con tus obras demuestres inútiles sus trabajos? ¿No te bastaban los males de allá, todos los que tenías como motivos para afligirte y lamentarte, incluso si no hubieras salido de viaje, sino que has adquirido más? Y si de nuevo tienes otros conocidos y amigos, tendrás más motivos para lamentarte, y si te encariñas con otra región igual. ¿Para qué vives, pues? ¿Para rodearte de penas tras penas, por las que eres desgraciado? Y luego ¿me llamas a esto afecto? ¿Qué afecto, hombre? Si es un bien, no causa ningún mal; si es un mal, nada tengo que ver con ello. Estoy hecho para mis propios bienes, no estoy hecho para los males.

¿Cuál es, entonces, el ejercicio para esto? Primero, el más elevado y principal, el que está como en las puertas: cuando te apegues a algo, a nada de lo indestructible, sino a algo de tal clase como una olla, como una copa de vidrio, para que cuando se rompa, recordándolo, no te turbes. Así también aquí: si besas a tu hijo, si a tu hermano, si a tu amigo, nunca entregues por completo tu representación ni dejes que tu efusión vaya hasta donde ella quiere, sino refrénala, detenla, como aquellos que se ponen detrás de los que celebran un triunfo y les recuerdan que son seres humanos. Así también tú recuérdate a ti mismo que amas a un mortal, no amas nada de lo tuyo propio; se te ha dado por el momento presente, no de modo indestructible ni para siempre, sino como un higo, como una uva, en la estación señalada del año; y si las deseas en invierno, eres necio. Del mismo modo, si deseas a tu hijo o a tu amigo cuando no te ha sido dado, has de saber que deseas un higo en invierno. Pues lo que es el invierno para el higo, así es toda circunstancia proveniente del universo para lo que es destruido según ella. Y en adelante, en las cosas en que te deleitas con algo, ponte ante ti las representaciones contrarias. ¿Qué mal hay en decir mientras besas a tu hijo y lo acaricias: «Mañana morirás», o al amigo del mismo modo: «Mañana te irás de viaje tú o yo, y no nos veremos más»? —Pero son palabras de mal agüero. —También algunos encantamientos lo son, pero como ayudan no me preocupo, con tal de que sean útiles. Pero tú ¿llamas palabras de mal agüero a otras que no sean las que significan algún mal? De mal agüero es la cobardía, de mal agüero la indignidad, el luto, el dolor, la desvergüenza: estos nombres son de mal agüero. Y sin embargo ni siquiera estos hay que dudar en pronunciar para proteger las realidades. ¿Me dices que es de mal agüero un nombre que significa una realidad natural? Di que también es de mal agüero que se sieguen las espigas; pues significa la pérdida de las espigas, pero no del cosmos. Di que es de mal agüero la caída de las hojas y que se vuelva higo seco en vez de higo e higo pasa en vez de uva. Pues todas estas cosas son transformaciones de los estados previos a otros: no destrucción, sino una economía y administración ordenada. Esto es salir de viaje: un cambio pequeño; esto es la muerte, un cambio mayor desde lo que ahora es, no hacia el no ser, sino hacia lo que ahora no es. —¿Ya no seré, entonces? —No serás; pero serás algo distinto, de lo que ahora el cosmos tiene necesidad. Pues también tú llegaste a ser no cuando tú quisiste, sino cuando el cosmos tuvo necesidad.

Por eso el hombre bueno y noble, recordando quién es y de dónde ha venido y por quién ha sido creado, se concentra solo en esto: cómo cumplir su puesto con orden y obediencia al dios. «¿Quieres que yo exista todavía? Como libre, como noble, como tú quisiste; pues tú me hiciste sin impedimento en lo mío. Pero ¿ya no tienes necesidad de mí? Que te vaya bien. Y hasta ahora permanecí por ti, por nadie más, y ahora obedeciéndote me marcho». «¿Cómo te marchas?» «De nuevo como tú quisiste, como libre, como servidor tuyo, como quien ha percibido tus órdenes y prohibiciones. Pero mientras me demore en lo tuyo, ¿quién quieres que yo sea? ¿Gobernante o simple ciudadano, senador o plebeyo, soldado o general, maestro o cabeza de familia? Cualquier puesto y posición que me confíes, como dice Sócrates, moriré mil veces antes que abandonarla. ¿Y dónde quieres que yo esté? ¿En Roma o en Atenas o en Tebas o en Giaros? Solo acuérdate de mí allí. Si me envías adonde no es posible una vida conforme a la naturaleza para los seres humanos, no saldré desobedeciéndote, sino como si tú me estuvieras haciendo la señal de retirada; no te abandono —¡no lo permitan los dioses!—, sino que percibo que ya no tienes necesidad de mí. Pero si se me concede una vida conforme a la naturaleza, no buscaré otro lugar que aquel en el que estoy, ni otras personas que aquellas con las que estoy».

Que estas cosas estén a mano de noche y de día; estas cosas debes escribir, estas cosas leer; sobre estas cosas mantener las conversaciones, contigo mismo y con otro: «¿Puedes ayudarme en algo con esto?». Y luego acudir a otro y a otro más. Después, si sucede alguna de las cosas llamadas indeseables, enseguida te aliviará primero esto: que no es inesperada. Pues en todo es importante aquello de «sabía que había engendrado a un mortal». Porque así también dirás: «sabía que yo era mortal», «sabía que podía marcharme de viaje», «sabía que podía ser expulsado», «sabía que estaba señalado para ir a prisión». Luego, si vuelves la mirada hacia ti mismo y buscas la región de donde procede lo sucedido, enseguida recordarás que viene «de la región de lo que no depende de la elección moral, de lo que no es mío: ¿qué tiene que ver conmigo entonces?». Después, lo más fundamental: «¿Quién lo ha enviado?». El gobernador o el general, la ciudad, la ley de la ciudad. «Dalo entonces; pues siempre debo obedecer a la ley en todo». Luego, cuando la representación te muerda —pues esto no está en tu poder—, lucha contra ella con la razón, doblégala, no dejes que se fortalezca ni que avance hacia lo siguiente imaginando lo que quiere y como quiere. Si estás en Giaros, no te imagines la vida en Roma y cuántos placeres había viviendo allí, cuántos habría al regresar; sino esfuérzate allí, como debe hacerlo quien vive en Giaros, por vivir vigorosamente en Giaros. Y si estás en Roma, no te imagines la vida en Atenas, sino ocúpate únicamente de la de allí.

Después, en lugar de todos los demás placeres, introduce ese otro: el que viene de comprender que obedeces al dios, que no de palabra sino de obra cumples los deberes del hombre bueno y virtuoso. ¡Qué grande es poder decirse a sí mismo: «Ahora estoy realizando lo que los demás declaman con solemnidad en las escuelas y parecen exponer como paradojas; ellos sentados exponen mis virtudes, investigan sobre mí y me alaban! Y de esto Zeus quiso recibir la prueba de mí mismo y él mismo saber si tiene el soldado que debe tener, el ciudadano que debe tener, y me presenta a los demás hombres como testigo de las cosas que no dependen de la elección moral. ¡Ved que teméis en vano, que deseáis inútilmente lo que deseáis! No busquéis los bienes fuera, buscadlos en vosotros mismos; si no, no los encontraréis. Para esto ahora me lleva aquí, ahora me envía allá, me muestra a los hombres pobre, sin cargo, enfermo; me manda a Giaros, me introduce en prisión. No por odio —¡no lo permitan los dioses!—: ¿quién odia al mejor de sus propios servidores? Ni por descuido, él que no descuida ni la más pequeña de las cosas, sino ejercitándome y usando de mí como testigo ante los demás. Destinado a tal servicio, ¿todavía me preocupo de dónde estoy, o con quiénes, o qué dicen de mí? ¿No me concentro por completo en el dios y en sus mandatos y sus órdenes?»!

Teniendo siempre estas cosas en las manos, rumiándolas tú mismo para tus adentros y manteniéndolas a mano, nunca necesitarás a quien te consuele, a quien te aliente. Pues vergonzoso no es no tener qué comer, sino no tener razón suficiente para estar sin miedo, para estar sin pena. Pero si una vez consigues lo de estar sin pena y sin miedo, ¿acaso todavía habrá algún tirano para ti o algún guardaespaldas o los de César o las designaciones te angustiarán, o los que hacen sacrificios en el Capitolio por haber recibido de Zeus un cargo tan grande? Solamente no hagas ostentación de ello ni te jactes de ello, sino muéstralo con obras; y aunque nadie lo perciba, basta con estar tú mismo sano y feliz.

Capítulo25A los que abandonan sus propósitos

Examina qué te propusiste al principio, en qué cosas has tenido éxito y en cuáles no, y cómo te alegras al recordar unas cosas y te afliges por otras, y si es posible, recupera también aquellas en las que has fracasado. Pues no deben desanimarse quienes luchan en el mayor combate, sino que deben también recibir golpes. Pues no se trata de una lucha por la lucha libre o el pancracio, donde tanto al que triunfa como al que no le es posible tener muchísimo valor o tener poco, y por Zeus le es posible ser muy afortunado o muy desgraciado, sino que se trata de la propia buena fortuna y felicidad. ¿Y qué entonces? Aunque aquí nos rindamos, ¿acaso algo nos impide luchar de nuevo? Y no es necesario esperar otros cuatro años para que lleguen otros Juegos Olímpicos, sino que enseguida, recuperándote y recobrándote a ti mismo y aportando el mismo entusiasmo, te es posible luchar; y si de nuevo te rindes, de nuevo te es posible; y si una vez vences, eres semejante al que nunca se rindió. Solamente, no comiences a hacerlo con gusto por la costumbre de lo mismo; y luego andes como un mal atleta recorriendo el circuito siendo derrotado, semejante a las codornices que escapan. «Me vence la representación de una muchacha hermosa. ¿Y qué? ¿Ayer acaso no fui vencido?» «Me dan ganas de criticar a alguien. ¿Pues ayer acaso no critiqué?» Así nos hablas como si hubieras salido sin daño, como si alguien dijera al médico que le prohíbe bañarse: «¿Pues ayer acaso no me bañé?». Por tanto, si el médico puede decirle: «Vamos, habiéndote bañado entonces, ¿qué te pasó? ¿No tuviste fiebre? ¿No te dolió la cabeza?». Y tú, habiendo criticado ayer a alguien, ¿no cometiste un acto de maldad? ¿No cometiste un acto de charlatán? ¿No alimentaste ese hábito tuyo presentándole sus obras propias? Habiendo sido vencido por la muchacha, ¿te fuiste sin daño? ¿Por qué entonces hablas de ayer? Había que, creo, recordando como los esclavos los golpes, abstenerse de las mismas faltas. Pero no es lo mismo: allí el dolor produce el recuerdo, pero en las faltas, ¿qué dolor, qué daño hay? ¿Cuándo te has acostumbrado a evitar el actuar mal?

Capítulo26A los que temen la pobreza

¿No te avergüenzas de ser más cobarde y más vil que los esclavos fugitivos? ¿Cómo ellos, huyendo, abandonan a sus amos, confiando en qué campos, en qué esclavos? ¿No es cierto que robando apenas lo necesario para los primeros días luego vagan por tierra o por mar ingeniándose un recurso tras otro para alimentarse? ¿Y qué esclavo fugitivo ha muerto jamás de hambre? Pero tú tiemblas de que te falten las cosas necesarias y pasas las noches en vela. Desgraciado, ¿tan ciego estás y no ves el camino adónde lleva la falta de lo necesario? ¿Pues adónde lleva? Adonde también la fiebre, adonde también una piedra que cae: a la muerte. ¿No has dicho tú mismo esto muchas veces a tus compañeros? ¿No has leído muchas cosas así, no has escrito muchas? ¿Cuántas veces te has jactado de que al menos ante la muerte estás tranquilo? —Sí, pero también los míos pasarán hambre. —¿Y qué entonces? ¿Acaso el hambre de ellos lleva a algún otro lugar? ¿No es la misma la bajada? ¿No es lo mismo lo de abajo? ¿No quieres entonces mirar allí con valor ante toda indigencia y carencia, adonde también han de bajar los más ricos y los que han ejercido los mayores cargos y los propios reyes y tiranos, y tú hambriento, si así sucede, pero ellos reventados por indigestiones y embriaguez? ¿A qué mendigo has visto alguna vez que no fuera anciano? ¿A cuál no extremadamente viejo? Pero tiritando noches y días y echados en el suelo y comiendo solo lo necesario han llegado cerca de no poder ni siquiera morir, ¿y tú, un ser humano completo, que tienes manos y pies, temes así al hambre? ¿No puedes sacar agua, no escribir, no ser pedagogo, no custodiar la puerta de otro? —Pero es vergonzoso llegar a tal necesidad. —Aprende entonces primero cuáles son las cosas vergonzosas, y así háblanos de que eres filósofo. Pero ahora, ni aunque otro te lo diga, lo toleres.

¿Es vergonzoso para ti lo que no es obra tuya, de lo que tú no eres causa, lo que te ha sucedido por azar, como un dolor de cabeza, como una fiebre? Si tus padres eran pobres, o si siendo ricos dejaron a otros como herederos y viviendo no te ayudan en nada, ¿son estas cosas vergonzosas para ti? ¿Esto aprendiste junto a los filósofos? ¿Nunca escuchaste que lo vergonzoso es censurable, y lo censurable es digno de ser censurado? ¿A quién por lo que no es obra suya, lo que él mismo no hizo? ¿Hiciste tú entonces esto, hacer a tu padre tal como es? ¿O te es posible corregirlo? ¿Te es dado esto? ¿Qué entonces? ¿Debes querer lo que no es dado, o avergonzarte de no conseguirlo? ¿Y te acostumbraste así también filosofando a mirar hacia otros y a no esperar nada de ti mismo? Por eso, pues, gime y lamenta y come temiendo que mañana no tengas alimentos; tiembla por tus esclavos, no sea que roben algo, que huyan, que mueran. Vive así tú y nunca ceses jamás, tú que solo de nombre te acercaste a la filosofía y cuanto de ti depende avergonzaste sus teoremas mostrándolas inútiles e ineficaces para quienes las asumen. Nunca aspiraste a la estabilidad, a la serenidad, a la impasibilidad; a nadie serviste por esto, sino por silogismos a muchos; nunca pusiste a prueba ninguna de estas representaciones tú mismo contigo: «¿Puedo soportarlo o no puedo? ¿Qué me queda?», sino que como si todo te fuera bien y seguro te ocupabas del último lugar, el de la inmutabilidad, para tener inmutable ¿qué? ¿La cobardía, la vileza, la admiración de los ricos, el deseo incumplido, la aversión frustrada? De la seguridad de estas cosas te preocupabas.

¿No debías haber adquirido primero algo mediante la razón, y luego procurarle seguridad a eso? ¿Y a quién has visto alguna vez edificar un muro alrededor de un parapeto sin haberle puesto él mismo ninguna cerca? ¿Qué portero se coloca ante ninguna puerta? Pero tú te ejercitas en poder demostrar: ¿qué cosa? Te ejercitas en no ser sacudido por sofismas: ¿de qué cosas? Muéstrame primero qué es lo que guardas, qué mides o qué pesas; y entonces exhibe la balanza o el celemín. ¿O hasta cuándo medirás la ceniza? ¿No es esto lo que debes demostrar: aquello que hace felices a los hombres, aquello que hace que las cosas les salgan como quieren, aquello por lo cual no deben reprochar a nadie, acusar a nadie, obedecer al gobierno del universo? Muéstrame eso. «Mira, te lo muestro», dice, «te voy a resolver silogismos». Esto es lo que mide, esclavo; pero no es lo que se mide. Por eso ahora pagas las consecuencias de lo que descuidaste: tiemblas, pasas las noches en vela, deliberas con todo el mundo; y si tus decisiones no van a agradar a todos, crees que has deliberado mal.

Y luego temes al hambre, según parece. Pero tú no temes al hambre, sino que temes no tener cocinero, no tener otro que haga la compra, otro que te calce, otro que te vista, otros que te den masajes, otros que te sigan, para que en el baño, tras desnudarte y extenderte como los crucificados, seas frotado por uno y otro lado, y luego el masajista se presente y diga «date vuelta, pon el costado, toma la cabeza, ofrece el hombro», y luego, al llegar del baño a casa, grites «¿nadie trae de comer?», y después «quita las mesas», «limpia». Esto es lo que temes: no poder vivir una vida de enfermo, puesto que la vida de los sanos, aprende cómo la viven los esclavos, cómo los trabajadores, cómo los que filosofan genuinamente, cómo vivió Sócrates, aquel precisamente con mujer e hijos, cómo Diógenes, cómo Cleantes al mismo tiempo que estudiaba y sacaba agua. Si quieres tener estas cosas, las tendrás en todas partes y vivirás confiado. ¿En qué? En lo único en que es posible confiar: en lo fiel, en lo que no puede impedirse, en lo que no puede arrebatarse, esto es, en tu propia capacidad de elección. Pero ¿por qué te has preparado tan inútil e inservible, para que nadie quiera recibirte en su casa, nadie ocuparse de ti? Al contrario, un utensilio entero y útil, si alguien lo encuentra tirado fuera, lo recogerá y lo considerará una ganancia, pero a ti nadie, sino que todos te consideran una pérdida. ¿Así no puedes prestar ni siquiera la utilidad de un perro o de un gallo? ¿Por qué, entonces, quieres seguir viviendo siendo así?

¿Acaso teme un hombre bueno que le falte alimento? A los ciegos no les falta, a los cojos no les falta; ¿le faltará a un hombre bueno? Y al buen soldado no le falta el que paga el sueldo, ni al trabajador ni al zapatero; ¿al hombre bueno le faltará? ¿Así descuida el dios a sus propias criaturas, a sus servidores, a sus testigos, a quienes únicamente utiliza como ejemplos ante los ignorantes, de que él existe y gobierna bien el universo y no descuida los asuntos humanos, y de que para el hombre bueno no hay ningún mal ni en vida ni en muerte? —¿Y qué pasa cuando no proporciona alimento? —¿Qué otra cosa sino que, como un buen general, me ha dado la señal de retirada? Obedezco, sigo, alabando al comandante, cantando himnos a sus obras. Pues vine cuando a él le pareció bien, y me voy de nuevo cuando a él le parece bien, y mientras viví esta fue mi tarea: cantar himnos al dios tanto yo solo como ante uno y ante muchos. No me da mucho, no me da en abundancia, no quiere que viva en el lujo; pues tampoco se lo daba a Heracles, su propio hijo, sino que otro reinaba sobre Argos y Micenas, mientras él recibía órdenes y se afanaba y se ejercitaba. Y Euristeo era lo que era, ni siquiera rey de Argos ni de Micenas, puesto que ni siquiera lo era de sí mismo, mientras que Heracles era señor y comandante de toda tierra y mar, purificador de la injusticia y la ilegalidad, introductor de la justicia y la piedad; y hacía estas cosas tanto desnudo como solo. Y Odiseo, cuando náufrago fue arrojado a tierra, ¿acaso lo humilló la indigencia, acaso lo quebrantó? Sino ¿cómo se dirigió hacia las doncellas a pedir lo necesario, cosas que parece muy vergonzoso tener que pedir a otro? «Como un león criado en los montes». ¿Confiando en qué? No en la reputación ni en las riquezas ni en los cargos, sino en su propia fuerza, esto es, en las opiniones sobre lo que depende de nosotros y lo que no depende de nosotros. Pues estas son las únicas cosas que hacen libres a los hombres, las que los hacen sin impedimentos, las que levantan el cuello de los humillados, las que hacen mirar con ojos erguidos a los ricos, a los tiranos. Y este era el don del filósofo, pero tú ¿no saldrás confiado, sino temblando por tus ropitas y tus vajillas de plata? Desgraciado, ¿así has malgastado el tiempo hasta ahora?

¿Y qué pasa si enfermo? —Enfermarás bien. —¿Quién me cuidará? —El dios, los amigos. —Yaceré en cama duramente. —Pero como un hombre. —¿No tendré una habitación adecuada? —En una inadecuada no enfermarás. —¿Quién me preparará el alimento? —Los que también se lo preparan a los demás; enfermarás como Manes. —¿Y cuál es el final de la enfermedad? —¿Qué otra cosa sino la muerte? ¿Comprendes, pues, que este es el principio de todos los males para el hombre, tanto de la vileza como de la cobardía: no la muerte, sino más bien el miedo a la muerte? Ejercítate, pues, contra esto, hacia allí tiendan todos los razonamientos, las prácticas, las lecturas, y sabrás que solo así se liberan los hombres.