Lisístrata o Las nubes: por dónde entrar a Aristófanes

Aristófanes es el único comediógrafo griego del que conservamos obras completas, y estas dos son las que todo el mundo nombra. Las dos hacen lo mismo —coger un asunto serio de la Atenas de su tiempo y llevarlo al disparate— pero apuntan a blancos distintos: una a la guerra que estaba arruinando la ciudad, la otra a la nueva educación que estaba cambiándola.

Elegir es elegir el tipo de risa. «Lisístrata» es comedia física, sexual y coral: funciona sin saber nada de contexto. «Las nubes» es sátira intelectual, con un Sócrates colgado de un cesto, y gana enormemente si se lee junto a la «Apología» de Platón.

Estrenada en 411 a.C., con Atenas hundida tras el desastre de Sicilia y veintiún años de guerra a cuestas. Lisístrata convoca a las mujeres de toda Grecia y les propone negarse a acostarse con sus maridos hasta que firmen la paz; de paso, las mayores toman la Acrópolis y el tesoro que financia la guerra.

Es la comedia antigua más representada del mundo y la que ha tenido más vida política: se ha leído como protesta contra casi todas las guerras del último siglo.

Estrenada en 423 a.C. y quedó última en el concurso; Aristófanes la reescribió dolido, y el texto que leemos es esa segunda versión. Un campesino arruinado se matricula en la escuela de Sócrates para aprender a no pagar sus deudas, y acaba incendiando el local.

Tiene una consecuencia histórica que ninguna otra comedia puede reclamar: veinticuatro años después, en su juicio, Sócrates la citó entre las causas del prejuicio que lo condenó a muerte.

Las dos son comedia política pura: personajes contemporáneos con nombre y apellidos, chistes de actualidad, obscenidad sin complejos y un coro que interrumpe para hablarle directamente al público. En las dos, un particular con una idea absurda se sale con la suya y desmonta una institución entera.

Y las dos comparten el rasgo más raro de Aristófanes: hacen reír atacando a alguien real que estaba sentado entre el público.

Empieza por «Lisístrata» si es tu primer Aristófanes. No necesita contexto, la trama se entiende desde la primera página y es de las pocas obras de hace veinticinco siglos que todavía hacen reír a carcajadas. Además es la más corta.

Empieza por «Las nubes» si vienes de Platón. Leerla justo después de la «Apología» y el «Critón» es una de las experiencias más interesantes que ofrece la literatura griega: el mismo hombre visto por quien lo adoraba y por quien lo ridiculizó.

Y si puedes con las dos, el orden natural es cronológico: Las nubes (423 a.C.) y Lisístrata (411 a.C.). Se ve cómo Aristófanes pasa de la sátira de salón a la comedia de masas.

Si solo vas a leer una cosa de cada libro, que sea esta: