Cuatro relatos que se quedan dentro
Un oficinista que deja de obedecer sin dar explicaciones, un hombre que amanece convertido en insecto, un viaje río arriba hacia lo peor de alguien y los cuentos que inventaron el terror moderno.
Los cuatro son breves, los cuatro se leen de una sentada y los cuatro dejan una molestia que no se va. No comparten época ni país: comparten método. Ninguno explica lo que ocurre.
Melville no dice por qué Bartleby «preferiría no hacerlo». Kafka no dice por qué Gregor amanece convertido en bicho, y lo cuenta como si fuera un contratiempo doméstico. Conrad no nombra el horror que Marlow encuentra río arriba. Y Poe construye sus mejores cuentos sobre lo que el narrador se calla.
Esa negativa a explicar es exactamente lo que los hace modernos.
Bartleby, el escribienteHerman Melville1 h 10 min de lecturaVer la obra →2
La metamorfosisFranz Kafka1 h 40 min de lecturaVer la obra →3
Narraciones extraordinariasEdgar Allan Poe3 h 11 min de lecturaVer la obra →4
El corazón de las tinieblasJoseph Conrad3 h 06 min de lecturaVer la obra →El orden que recomendamos
- 1. Bartleby, el escribientePrimero: la negativa. «Preferiría no hacerlo», la frase más desconcertante de la literatura americana, repetida hasta el final sin una sola explicación.1 h 10 min
- 2. La metamorfosisDespués: el cuerpo. Kafka cuenta lo imposible en tono de parte médico, y ahí está todo el efecto.1 h 40 min
- 3. Narraciones extraordinariasTercero: el miedo. Poe inventando de una vez el relato de terror, el policiaco y el narrador en quien no se puede confiar.3 h 11 min
- 4. El corazón de las tinieblasAl final: el fondo. El viaje río arriba del que salió «Apocalypse Now», y la frase que lo cierra todo: «El horror. El horror.»3 h 06 min
Lo que no se cuenta
Es el hilo común. En los cuatro, el hueco es el asunto: la razón de Bartleby, la causa de la transformación de Gregor, lo que Kurtz ha hecho exactamente en la selva. Los autores del siglo anterior lo habrían explicado en un último capítulo. Estos no, y por eso siguen inquietando.
Cuatro que cabían en una tarde
Ninguno pasa de las tres horas y tres de ellos rondan la hora y media. Es la manera más rápida de entender por qué la narrativa del siglo XX se parece tan poco a la del XIX.
Una frase de cada una
Preferiría no hacerlo.
Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso.
¡Es verdad! Nervioso, muy, muy terriblemente nervioso había estado y estoy; pero ¿por qué insistes en decir que estoy loco?
La conquista de la tierra, que en su mayor parte significa quitársela a quienes tienen una tez diferente o narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es una cosa bonita cuando la miras demasiado.
Preguntas frecuentes
¿Por qué van juntos?
Porque los cuatro se apoyan en lo que callan y porque los cuatro son breves. Leídos seguidos se ve nacer la manera moderna de narrar: sin explicación final y sin moraleja.
¿Cuál leer primero?
Bartleby, que es el más corto y el más desconcertante. Si te gusta esa sensación de no entender del todo, los otros tres van en la misma dirección.
¿Qué relación tiene El corazón de las tinieblas con Apocalypse Now?
La película de Coppola traslada la novela de Conrad del Congo colonial a la guerra de Vietnam, conservando la estructura: un viaje río arriba en busca de un hombre que se ha convertido en otra cosa.
¿Qué incluyen las Narraciones extraordinarias?
Los cuentos de Poe que fijaron tres géneros: el terror psicológico, el relato policiaco y la narración en primera persona de alguien en quien no conviene confiar.