Niebla o Luces de bohemia: cuál leer primero

Son las dos lecturas que más se repiten en las programaciones de segundo de bachillerato, y con razón: en un par de horas cada una, dan el 98 entero. Pero no se parecen en nada más que en la fecha y en la desesperación de fondo.

«Niebla» (1914) es una novela que se ríe de ser novela: Unamuno la llamó «nivola» para no tener que obedecer las reglas, mete el prólogo en boca de un personaje y termina con su protagonista viajando a Salamanca para discutir su suicidio con el propio autor. «Luces de bohemia» (1924) es teatro puro: quince escenas, una noche, un poeta ciego recorriendo el Madrid «absurdo, brillante y hambriento» hasta morir en su portal.

Augusto Pérez, señorito ocioso, se enamora de una pianista que ama a otro, es burlado, y decide matarse. Antes va a Salamanca a consultarlo con don Miguel de Unamuno, que le revela que no puede: no existe, es un ente de ficción. Augusto se rebela y le devuelve el golpe: también usted morirá, también usted es el sueño de alguien.

Ese capítulo, el XXXI, es uno de los textos más comentados de la literatura española y anticipa medio siglo de metaficción.

Max Estrella, poeta ciego y sin un céntimo, recorre el Madrid nocturno del brazo del rastrero Don Latino: taberna, calabozo, ministerio, café y calle. En la escena duodécima, moribundo en su portal, formula la poética que da nombre al género: la tragedia española solo se puede contar con los espejos deformantes del callejón del Gato.

Valle-Inclán inventa aquí el esperpento. Y no se estrenó en España en vida del autor: su teatro se consideraba irrepresentable.

Las dos son obras de crisis: de un país que ha dejado de creerse y de un género que ha dejado de aguantar sus propias reglas. Las dos inventan una palabra para lo que hacen —nivola, esperpento— porque lo que hacen no cabía en las etiquetas existentes.

Y las dos terminan con un muerto sobre el que se discute: Augusto, del que no sabemos si murió por indigestión o porque lo mató su autor; Max, velado por unos amigos que se emborrachan mientras el cadáver espera.

Empieza por «Luces de bohemia» si tienes poco tiempo o si vas a examinarte: es más corta, es teatro (se lee muy rápido) y su escena clave está perfectamente delimitada. Además sus acotaciones son literatura por derecho propio.

Empieza por «Niebla» si te interesa más el juego: es la más divertida de las dos pese a su asunto, y el capítulo del encuentro con Unamuno es de esas cosas que se cuentan luego a los amigos. También es la más fácil de leer, porque casi todo es diálogo.

Si vas a leer las dos, añade «Campos de Castilla» y tendrás el 98 completo: la novela, el teatro y la poesía.

Si solo vas a leer una cosa de cada libro, que sea esta: