Capítulo 11Máximas 502–504

502. Poco ingenio con rectitud aburre menos, a la larga, que mucho ingenio con desviaciones.

503. Los celos son el mayor de todos los males, y el que causa menos piedad a las personas que lo provocan.

504. Después de haber hablado de la falsedad de tantas virtudes aparentes, es razonable decir algo de la falsedad del desprecio de la muerte: me refiero a ese desprecio de la muerte que los paganos se jactan de sacar de sus propias fuerzas, sin la esperanza de una vida mejor. Hay diferencia entre sufrir la muerte con constancia y despreciarla: lo primero es bastante común, pero creo que lo segundo nunca es sincero. Se ha escrito, sin embargo, todo lo que puede persuadir mejor de que la muerte no es un mal, y los hombres más débiles, así como los héroes, han dado mil ejemplos célebres para establecer esta opinión; sin embargo, dudo que persona alguna de buen sentido lo haya creído nunca, y el esfuerzo que se hace para persuadir a los demás y a uno mismo demuestra bastante que esta empresa no es fácil. Se pueden tener diversos motivos de disgusto en la vida, pero nunca se tiene razón de despreciar la muerte; incluso quienes se la dan voluntariamente no la cuentan por tan poca cosa, y se asombran de ella y la rechazan como los demás, cuando viene a ellos por otra vía que la que han elegido. La desigualdad que se observa en el valor de un número infinito de hombres valientes proviene de que la muerte se descubre de manera diferente a su imaginación, y les parece más presente en un momento que en otro: así sucede que después de haber despreciado lo que no conocen, temen al fin lo que conocen. Hay que evitar contemplarla con todas sus circunstancias, si no se quiere creer que es el mayor de todos los males. Los más hábiles y los más valientes son los que toman pretextos más honrosos para impedirse considerarla; pero todo hombre que sabe verla tal cual es encuentra que es una cosa espantosa. La necesidad de morir constituía toda la constancia de los filósofos: creían que había que ir de buen grado adonde no se puede dejar de ir; y no pudiendo eternizar su vida, no había nada que no hiciesen para eternizar su reputación, y salvar del naufragio lo que no puede ser garantizado de él. Contentémonos, para hacer buena cara, con no decirnos a nosotros mismos todo lo que pensamos de ella, y esperemos más de nuestro temperamento que de esos débiles razonamientos que nos hacen creer que podemos acercarnos a la muerte con indiferencia. La gloria de morir con firmeza, la esperanza de ser llorado, el deseo de dejar una bella reputación, la seguridad de estar liberado de las miserias de la vida, y de no depender más de los caprichos de la fortuna, son remedios que no se deben rechazar; pero no se debe creer tampoco que sean infalibles. Hacen, para tranquilizarnos, lo que un simple seto hace a menudo en la guerra para tranquilizar a los que deben acercarse a un lugar desde donde se dispara: cuando se está lejos de él, uno se imagina que puede ponerle a cubierto; pero cuando se está cerca, se descubre que es un socorro endeble. Es halagarnos creer que la muerte nos parezca de cerca lo que hemos juzgado de ella desde lejos, y que nuestros sentimientos, que no son más que flaqueza, tengan un temple bastante fuerte para no sufrir menoscabo en la más ruda de todas las pruebas. Es también conocer mal los efectos del amor propio pensar que pueda ayudarnos a tener en nada lo que necesariamente ha de destruirlo; y la razón, en la que se cree hallar tantos recursos, es demasiado débil en este trance para persuadirnos de lo que queremos; es ella, al contrario, la que nos traiciona más a menudo, y la que, en vez de inspirarnos el desprecio de la muerte, sirve para descubrirnos lo que tiene de espantoso y de terrible; todo lo que puede hacer por nosotros es aconsejarnos que apartemos de ella los ojos, para detenerlos en otros objetos.

Catón y Bruto los escogieron ilustres; un lacayo se contentó, hace algún tiempo, con bailar sobre el cadalso donde iba a ser descoyuntado. Así, aunque los motivos sean diferentes, producen los mismos efectos: de suerte que es verdad que, por grande que sea la desproporción que haya entre los grandes hombres y las gentes del común, se ha visto mil veces a unos y a otros recibir la muerte con el mismo rostro; pero siempre ha sido con esta diferencia: que en el desprecio que los grandes hombres muestran por la muerte, es el amor de la gloria el que se la quita de la vista, y en las gentes del común no es más que un efecto de su poca luz, que les impide conocer la grandeza de su mal y les deja la libertad de pensar en otra cosa.