Niebla y San Manuel Bueno, mártir: Unamuno frente a sí mismo

Unamuno se pasó la vida dándole vueltas a lo mismo: si no hay nada después de la muerte, qué somos. Lo escribió como ensayo en Del sentimiento trágico de la vida, pero donde de verdad se ve es en estas dos novelas.

En Niebla, Augusto Pérez descubre que es un personaje y se planta ante su autor para discutírselo: si yo no existo, tampoco tú. En San Manuel Bueno, mártir no hay juego literario: hay un cura de aldea que ha perdido la fe y dedica su vida a sostener la de los demás, porque cree que la verdad los haría desgraciados.

La primera es divertida y desconcertante; la segunda, serena y desoladora. Juntas dan al autor entero: la broma metafísica y la herida debajo.

Augusto Pérez descubre que su vida la escribe otro y que puede terminarse cuando ese otro quiera. Don Manuel sabe que no hay nadie escribiendo y que al final no hay nada. Es la misma angustia por los dos lados: la de existir sin ser dueño de uno mismo y la de ser dueño de uno mismo y que eso no lleve a ninguna parte.

Unamuno tenía cincuenta años cuando escribió la primera y sesenta y siete cuando escribió la segunda. Se nota: la broma se ha vuelto silencio.

Unamuno se inventó la palabra en Niebla, medio en broma, para que nadie le exigiera lo que se le exigía a una novela: descripciones, ambiente, trama. Sus «nivolas» son casi solo diálogo y conflicto, con los personajes reducidos a lo que les duele. San Manuel Bueno sigue esa receta, con una excepción: el lago y la montaña se describen una y otra vez, porque ahí ya no son paisaje sino símbolo.